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SARRERA
Joseph Conrad (1857-1924) ez ohizko idazlea

izan zen. Bere bizitzaren lehen erdia ezagututa
inork ez zuen asmatuko bigarren erdiak hartu
behar zuen norabidea. Marinel izateko erabakia
hartu eta gero (lehor aldekoak izaki, familiakoak
harri eta zur utzi zituelarik), lanbide horretan
goren mailaraino ailegatu, adin helduago batean
hura bertan behera utzi eta idazteari ekin zion.
Idatzi, gainera, arrotz zuen hizkuntza batean,
berandu ikasia eta ordura arte lanabes gisa
baino erabili ez zuena. Hala eta guztiz, idazle
bezala ere karrera egiten du eta hortik ogibidea
atera ez ezik, bere izena narratzaile handien
zerrendan sartzeraino ere iritsi zen. Bere bizi-
tzan hain desberdinak diren bi erdi horiek, oste-
ra, oso lotura estua dute elkarrekiko, beraz, idaz-
lea hobeki ezagutzen da zer nolako gizona izan
zen ezaguturik.

Jósef Teodor Konrad Korzeniowski (berandua-
go izena aldatu eta Joseph Conrad deituko zen,
ingelesaren ahoskera txarra ezin jasan zezakee-



lako) 1857. urtean jaio zen Berdyczów-en (Ukra-
nian) aitoren semeen familia baten baitan. Txiki-
txikitatik nazionalismo zapalduaren izpiritu gar-
tsua ezagutu zuen Errusiaren (baita ere Austria
eta Prusiaren) menpeko Polonia batean, nazio
bezala desagertzeraino iritsi eta jendearen biho-
tzean eta gogoan baizik iraun ez zuena. Aita,
Apollo Korzeniowski, Errusiaren aurkako errebol-
tari militantea zuen, eta aldi berean, erromanti-
ko idealista, itzultzailea eta antzerki nahiz oler-
kien egilea. 1861ean familia osoa Warsaw-era
aldatzen da, bertan mamitzen ari baitzen gero
eta azkarrago erresistentziazko mugimendu
nazionalista, 1863ko matxinadan gauzaturik
porrot egingo zuena. Horren ondorioz, Apollo
atxilotu eta Vologda-ra (Errusiako ipar ekialdera)
erbesteratu zuten, emaztea eta lau urteko seme
bakarra berarekin batera eramanez. Ama bere-
hala eta aita lau urte geroago hiltzen zaizkiola,
osaba kontserbadore baten tutoretzapean geldi-
tzen da hamaika urteko haurra zen Jósef, eta
lehenengo aldiz joaten da eskolara.

Nobelagile bezala, irudimenean baino gehia-
go oroimenean oinarrituta idatzi zuenez, haur-



tzaro horrek bereziki markatu zuen. Harrigarria
gertatzen da, hala ere, idazteko erabili zituen
gaietatik Poloniako haurtzaro hori bazter uztea,
Prince Roman narrazioa eta beste bakan batzuk
salbuetsita. Sorpresa hori konfirmatu egiten da
Under Western Eyes (Mendebaldearen begirada-
pean) idazlanean Errusiako giroa azaltzean nola-
baiteko trebetasun falta bat nabari zaiola egoz-
ten zaionean. Badirudi inkontzienteki haurtzaroa
estali nahian edo ibili zela.

Beste maila sakonago batean, ordea, haur-
tzaro horrek nabarmenki eragin zion bere obra
guztian. Idazle bokazioa bera aitaren literaturza-
letasunetik letorkioke. Abentura eta erromanti-
zismorako zaletasuna ere, seguru aski, aitaren
izaerari zor dio. Gai obsesibotzat dituen deserro-
tzea eta identitate pertsonalarena, besteak
beste, Polonia zatituan, erbestean, umezur-
tzean, egoitza egonkorraren faltan, bere adineko
lagunik ezean egon daitezke funtsaturik. Azke-
nez, narrazio politikoetan agertzen duen idealis-
mo iraultzailea, intriga partidista, korrupzioa eta
tirania, dudarik gabe, nazionalismo amorratua
eta zapalkuntza bortitzezko giro batean bizi iza-



nik horiei buruz gogoeta egindako pertsona
batengandik datoz.

Hamalau urte zituela, ikasketak utzi eta Mar-
sellara aldatu zen marinel sartzeko asmo sendo-
arekin. Han zenbait bidaia egin zituen marinel
bezala, bizitza desordenatua eraman, arma kon-
trabandoko negozio batean harrapatu zuten,
jokoari eman, bere burua hiltzen saiatu... Urte
horietako lekukotza The Arrow of Gold (Urrezko
gezia) eta Tremolino dira.

1878an bizitza berregitea erabaki eta Ingala-
terrara abiatu zen, bertan, lanaren poderioz itsa-
sontzietako ofiziale tituluak eskuratu eta, azke-
nik, Britainiako Itsasgintzako Kapitain bilakatu
zen. Britainiako nazionalitatea bereganatu eta
lehen bidaiak egin zituen Ekialdera. Merkatari-
tzako marinel gisako urte horiek esperientzia
aberatsekoak izan bide ziren, izan ere, horiek
hartu baitzituen bere narratzaile lanbidearen itu-
rri agorrezintzat eta ia bere obra guztia espe-
rientzia horien laburpen gisara har daitezke.

Urte guzti horietan nobelagilea bere materia-
la eta bere hizkuntza literario berria hausnartzen
ari dela, honako lan hauek ageri dira, besteak



beste: Youth (1898) (Gaztetasuna), The Nigger
of the Narcissus (1897) (Narcissuseko beltza),
Typhoon (1902) (Tifoia), Almayer’s Folly (1895)
(Almayerren eromena), An Outcast of the Islands
(1896) (Irletako baztertutako bat), Lord Jim
(1899) eta The Rescue (1919) (Salbamendua).

Idazteko premia benetakoa, aldiz, usteka-
bean etorriko zitzaion 1889an, anartean nabiga-
tzen eta esperientziak biltzen segitu zuelarik.
Horien artetik Kongo belgikarrean (edo zehazkia-
go Leopoldo II.aren Kongon) izandako esperien-
tzia dramatikoak gero askok eta askok bere mai-
sulantzat jo izan duten Heart of Darkness (1899)
(Ilunbeen bihotzean) ekarriko zuen.

Idazle profesional bezala oztopo asko gaindi-
tu behar izan zituen. Berandu ikasitako hizkun-
tza bat erabiltzeaz gain, idaztea bera ere izuga-
rri kostatzen omen zitzaion, baina aparteko seta
erakutsiz lortu zuen liburuak erregulartasunez
ateratzea.

Liburuak, oro har, kritikaren aldetik ondo har-
tuak izan ziren, baina irakurlegoaren aldetiko
arrakasta nekez etorri zitzaion, Chancerekin
(Patua), etorri ere 1912an. Paradogikoki, arra-



kastaren ondoko garaia beheralditzat jotzen da,
salbuespen batzuk kenduta, The Shadow Line
(1916) (Itzalaren marra), esaterako. Berak erre-
gulartasun berdinarekin produzitzen segitzen
du, baina bizitasuna eta kritika zorrotzerako
ahalmenak galduz. Errekonozimendu publikoa
lortu zuen eta 1924an sir tituluari uko egiteko
luxua permititzen da. Urte berean hilko zen Bis-
hopsbourne-n, Canterbury-tik gertu.

Idazle karreran hiru etapa antzematen zaiz-
kio:

1895etik 1989ra bitartekoa, edo Almayer’s
Follytik Youthera artekoa. Ikasketa aldia, bai
idazteko ohitura falta zaiolako, bai hizkuntza
arrotz baten erabilera literarioa egiten duelako.
Hegoaldeko Itsasoetan izandako esperientzietan
oinarritua, gehienbat. Hautatutako inguruen izpi-
ritua komunikatzeko trebetasun nabaria. Des-
kripzioen exajeraziorako joera (inoiz erabat ken-
duko ez zitzaiona) eta pertsonaien karakteriza-
zioan halako ahultasun bat. Hasiera-hasieratik
agertutako kezkak: nortasunaren krisialdia, alie-
nazioa, bakardadea, deserrotzea, identitatearen
galtzea.



1899tik 1911ra bitartekoa, edo Heart of
Darknessetik Under Western Eyesera artekoa.
Heldutasun aldia, eta orduantxe burutzen ditu
gaur maisulantzat ditugunak. Inguruak berdin-
tsuak dira: Ekialdea (Lord Jim, Victory) eta itsa-
soak (The Secret Sharer (Partaide sekretua),
Chance). Gero beste paraje batzuk ere hartzen
ditu, baina gehienak, Ingalaterra kenduta (The
Secret Agent (Agente sekretua)) urruneko lurral-
deetan kokaturik daude: Afrikan (Heart of Dark-
ness), Hegoamerikan (Nostromo) edo Errusian
(Under Western Eyes). Dena den, aurrera egin
ahala giroak protagonismoa galtzen du eta per-
tsonaiek indar handiagoa hartzen dute. Nobela
guzti horiek aurretik erabiltzen zuen gai berbera
sakontzen dute: azalez abenturazko kontakizu-
nak badira ere, mamiz nortasun isolatuaren kri-
sialdia nabarmentzen dute.

1912tik 1924ra bitartekoa, edo Chancetik
The Roverera (Pirata) artekoa. Beharbada, osa-
sun makaleko gizona izaki, karga emozional
gehiegizkoagatik edo ezkortasunaren mailarik
gorenera iristeagatik, kontua da, ahalmenen
ahultze bat nabari zaiola. Azken aldi honetako



narrazioak sinplistagoak dira eta nostalgia lauso
batez estaliak. Hala ere, erdipurdiko lanen
artean, salbuespen batzuk ere badaude, hala
nola, Chance eta The Shadow Line.

Conraden teknika narratiboak oso berezkoa
du fikzioari berari darion ahots narratzailea,
esperientziarekiko hurbiltasuna damaiona.
Horrela Conradek errealitatearen ikuspegi pro-
blematikoa agertzen digu, ez unibokoa edo dog-
matikoa. Denboraren tratamenduan ere aitzin-
dari bilakatzen da, sentsazioen eta gertaeren
denbora aldaketa eginez, lotura logikoak ezaba-
tuz eta horiek aurkitzera irakurlea behartuz.
Horrela, fikzioko mundua objektibatu egiten du
eta errealitateko mundura hurbildu.

Conradek lau narraziotan erabiltzen du Mar-
low pertsonaia (Youth, Heart of Darkness, Lord
Jim eta Chance), itsasontzi ingeles bateko kapi-
taina, bere historia pertsonala kontatzeko, eta
horrekin oso gustura sentitzen denez, esperi-
mentazioak egiten ditu eta gero eta paper kon-
plexuagoa ematen dio.

Pertsonaia hori narrazio teknika berri bati
ekiteko erabiltzen du, narrazioaren barruko



narrazioa, alegia, idazleari narraziotik kanpo
kokatzeko aukera ematen diona eta horrela
errealismo handiagoa erantsi. Marlow, ordea, ez
da marinel arrunt bat. Marlowek badirudi ez dela
hezur-mamizko pertsonaia bat, jarrera moral bat
sinbolizatzen du, Conradena, alegia. Berak ema-
ten dituen iritziak dira istorioari esanahia
damaiotenak.

Marlowen jarrera, bestalde, anbiguotasunez
eta zalantzez betea dago. Narrazioaren harian
egiten dituen etenak errelatoari bizitasuna eta
egiatasuna emateko ez ezik, emozio bizien adie-
razezintasuna agertzeko eta komentarioak
amaitu gabe uzteko ere erabiltzen ditu, halatan,
anbiguotasuna areagotuz.

Heart of Darkness 1898. eta 1899. urte bitar-
tean idatzi eta Blackwood’s Magazinen argitara-
tu zen lehenbiziko aldiz atalez atal 1899ko otsai-
letik martxora bitartean. Liburu moduan 1902an
argitaratu zen Youth eta The End of the Tether
(Mendearen amaiera)-rekin batera.

Heart of Darkness, Conraden lan gehienak
bezala, erdi autobiografikoa da. Gizon sentibera
honek Kongon izandako esperientziaren gainean



jaso zituen inpresioak azaltzen ditu. Azalezko
errelatoaren azpian giza emozioei buruzko azter-
keta konplexu bat garatzen da. Conraden gai
obsesiboak azaltzen dira: giza bakardadearen
arazoa eta gizakiaren borroka izadiaren indar
kontrolaezinen aurka. Baina kasu honetan bere
ezagutza zuzenaz baliatzen da mendebaldeko
zibilizazioak landugabeko lurralde hau koloniza-
tzean burututako gehiegikeriak salatzeko, edo
ironia garratzez kritikatzeko, bederen. Conradek
berak 1902ko edizioaren sarreran zioenez:
«Heart of Darkness gertatutako esperientzia bat
da, baina egiatasunetik pixka bat harantzago
eramana (eta pixka bat bakarrik), nire ustez guz-
tiz zilegi den asmo batekin, alegia, irakurleen
buruetara eta bihotzetara ekartzekoa. Gai ilun
horri beldurgarrizko doinu bat eman behar
zitzaion, berezko tonalitate bat, airean zintzilik
geldituko zen —hori espero nuen— dardara
etengabe bat, azken nota jo ondoren belarrian
grabaturik jarraituko lukeena».

Conradek kontatzen duen gertaera egitura
aldetik oso sinplea da, hitz gutxitan esanda, Mar-
lowek, bere bapore txikiaren kargu, barrualdeko



lurraldean oso gaixorik dagoen merkatari bat
errelebatzeko asmoarekin Kongo ibaian gora
egiten duen bidaiaren kronika litzateke. Hala eta
guztiz ere, narrazioaren indar guztia pertso-
naiengan datza, Marlow eta Kurtzengan nagusi-
ki; horien gainean dago Conradek ezartzen dien
gogoeta moral hertsiaren zama. Conrad kezka-
tzen duen gaia giza bakardadea da, eta gizaba-
nakoak bere isolamenduan gainditu behar duen
nortasun froga.

Conrad deskripzioaz baliatzen da gehienbat
amesgaiztoen edo, hobeto esanda, aluzinazioen
mundu horretan sar gaitezen. Marlow, bere sen-
tsazioen bitartez, giroa eraikitzen doa, gero eta
hertsiagoa eta zakarragoa den giroa, gure zen-
tzumenei dei berezi bat eginez. Ikusmenari ema-
ten dio garrantzia, batik bat, argi eta itzalezko
joko etengabe bat erabiliz, batzuetan luminotek-
niatik gertu dagoena, halatan errelatoari mugi-
kortasuna emanez eta teknika narratiboaren ele-
menturik eraginkorrenetako bat bilakatuz. Con-
radek hitz bakoitza neurtzen du, bere irudien
efektua graduatzen du, askotan irudi kaleidosko-
pikoak, bestetan sinkopatuak, baina beti ere



estilizatuak, giro estugarri bat sortzeko. Tamesi-
sen bokalean hasten da eta bertan amaitzen,
oihan ikaragarri eta etengabe baten sarean
harrapaturik. Liburu honetan, beraz, ez dago
berezko hasierarik, ez amaierarik, zeren amaie-
ra hasierara bueltatzea baita, zibilizazioaren
hasierara eta Londoneko gauera.

Conrad, hizkuntza ingelesa adierazpide
bakartzat hartu bazuen ere, literatura frantzia-
rraren ezagutzaile eta miresle handia izan zen,
bereziki tradizio errealistako Flaubert eta Mau-
passantenak eta «le mot juste» lantzen zuten
eskolako partaidea. Hala ere, bere odolaren
determinismoa indartsuagoa zen eta, azken
batean, espresionismo erdi europarraren tradi-
ziotik zetorkion suhartasun espresiboa eta «hitz
justua»ren bilaketa itsua, biak batera erabiltzen
zituen.

Conradek tentsio emozionalari eusteko iru-
dien trinkotzea eta elkar gainkatzea nahastean
datzan artifizio bat erabiltzen du, erritmoari arre-
ta berezia eskainiz, kontakizunaren tentsioari
batasuna ematearren. Horretarako ez du zalan-
tzarik izaten elkarrizketa eta deskripzioa bat egi-



terakoan, subjektu eta esaldi sinkopatuak txan-
dakatuz joko konplikatu bat egiten, batzuetan
ispilu deformatzaileen efektua sortaraziz.

Conradengan eraginik handiena izan duten
idazleak Flaubert, Mallarmé eta Henry James
izan dira, baina berak ere izan du eraginik zen-
bait idazlerengan, besteak beste, Graham
Green, George Orwell, William Golding (begibis-
takoa da Heart of Darknessek Lord of the Flies
(Eulien ugazaba) nobelan duen eragina, eta Luis
Borges idazle argentinarrarentzat Joseph Conrad
nobelagilerik gorena da. T.S. Eliot olerkariak
Heart of Darknessen aipu batzuk egiten ditu
bere lanetan. Era berean, erakarpen berezia izan
du zine zuzendariengan, batez ere Werner Her-
zog eta Francis Ford Coppolarengan, azkeneko
honek Vietnamgo Gerrari buruz burutu zuen
Apocalypse Now filmeak oinarri sendotzat baitu
Heart of Darkness nobela.

Hemeretzigarren mendeko azken urtean ida-
tzia, Heart of Darkness hogeigarren mendeko
lehen nobelatzat har daiteke, duen zalantza eta
anbiguotasun giroagatik, konfiantza moralaren
galtzeagatik, «fede»rako beharragatik moral



aldeko basatasunaren erdian, subkontzientearen
esplorazioagatik eta gizabanakoaren askatasuna
konfirmatzeagatik.

Istorioan azaltzen den kolonizazioaren diru-
zalekeriak eta zapalkuntzak, eta gizonen asmo
zintzoen, goi idealen eta egiten dutenaren
artean dagoen amildegi zabalak ikaragarrizko
garrantzia dute oraindik ere, eta Marlowek
«lurraren konkista» deitzen zionak oraindik ere
aurrera darrai, eta oraindik «ez da horren gauza
polita ber-bertatik ikusten baduzu».

Inperio belgikarrak eta britainiarrak gainbe-
hera egin dute, baina beste batzuek hartu dute
haien tokia. Marfil zuriaren ordez petrolio beltza
jotzen da «harrapakin» nagusitzat eta «ideia»ri
dagokionez, «fede desinteresatua... goraldua
izan daitekeen zerbait, eta bere aurrean ahus-
peztu eta opariak eskaini» urrunegi dago orain-
dik. Progresoa da, noski, horietako bat. Guk
ondoen ezagutzen dugun ideia ia sakratuak —
egiten dugun guztia hobekuntza da eta gizadiak
aurrerako mugimendu etengabea du— oraindik
ere euskarri bat dauka gizartean; eta progresoa
deitzen zaionaren sarraskiez gero eta gehiago



jabetzen eta haien aurrean gero eta lotsatuago
sentitzen garen neurrian heldulekua poliki-poliki
desagertzen ari da, baina oraindik ez dugu era-
bat itxi Marlowek garraztasunez deitzen zion
«progresoaren zakarrontzia»ren tapakia.

Gizon zintzo askorik ere badago, Kurtz beza-
lakoak, ideiak aurrera eramateko, baina, berak
bezala, haien ideien eta egiten dutenaren artean
amildegi zabala dago. Ilunbeak, Marlowek azke-
nean ikusi zuen bezalaxe, gure inguruan daude,
eta gure baitan ere bai. Arazoa zera da, zeinek
dauka horiei «eusteko» behar adinako kemena?

Iñaki lbañez



ILUNBEEN BIHOTZEAN



I
Nellie, kruzeroko iola bat, oihalen ikararik

gabe aingura aldera kulunkatu eta bertan geldi-
tu zen. Ur gora zegoen, ez zebilen haizerik ia-ia
eta ibaian behera zihoalarik gauza bakarra egin
zezakeen, aingura bota eta ur beherari itxaron,
alegia.

Thameseko bokalea gure aurrean hedatzen
zen ubide amaiezin baten hasera bailitzan. Ikus-
menean zeru-itsasoak joskurarik gabe urtzen
ziren elkarrekin eta eremu argitsu hartan itsas-
gorak bultzaturiko gabarretako oihal onduek,
punta zorrotzeko mihise sorta gorritan, barniza-
turiko masten islekin geldirik ziruditen. Laino-
peak lautada aienakorretan itsasorantz ezaba-
tzen zen behe lurraldearen gainean atsedeten
zuen. Airea ilun zen Gravesend gainean eta
harantzago oraindik ilunbe goibel batean trinko-
tua zirudien, geldotasun mehatxagarrian lurbira-
ko hiririk zabalenaren eta handienaren gain.

Konpainien Zuzendaria genuen kapitain eta
anfitrioi. Guk laurok adeitasunez begiratzen



genion bere bizkarrari brankan itsasaldeari so
zegoela. Ibai osoan deus ez zen urtar itxura han-
diagorik zuenik. Kai gizona zirudien, marinela-
rentzat fidagarritasunaren irudia bera dena. Zail
zen imajinatzen lana ez zuela han kanpoan,
padura argitsuan egiten, baizik eta bere atzean,
beldurgarrizko ilunbearen barrenean.

Gure arteko lotura, beste nonbait esan duda-
nez, itsasoarena zen. Banantze aldi luzeetan
gure bihotzak elkarri lotzeaz gain, eramankor
bihurrarazten gintuen besteren istorioekiko ber-
din konbikzioekiko. Abokatuak —lagun zaharre-
tarik onena— urte asko eta bertute asko baitzi-
tuen, berak zeukan ontzi gaineko burko bakarra
eta manta bakarraren gainean zegoen etzanda.
Kontableak zegoeneko aterata zeukan domino
kaxa bat eta fitxekin ari zen arkitekturazko jola-
sak egiten. Marlow txopan eserita zegoen han-
kak gurutzaturik, bizkarra gibel mastan etzanda
zeukala. Masailak hondoratuak zeuzkan, azal-
mintza horia, bizkarra tente, aszeta itxura, eta
besoak erorita zeuzkanez, esku ahurrak kanpo-
rantz, idolo bat zirudien. Zuzendaria, aingura
ongi finkatuta zegoela ziurtatu ondoren, txopa



aldera ibili eta gure artera jesarri zen. Hitz bana-
ka batzuk trukatu genituen nagiki. Berehala isil-
tasuna zen nagusi iatearen gainean. Hargatik
edo bestegatik ez genion domino saioari ekin.
Pentsakor sentitzen ginen, ezgauza ezertarako,
lasai ikusmiratzeko ez bazen. Eguna amaitzear
zegoen dirdai bare eta bikain baten soseguan.
Ura diz-diz bakean; zerua, garbi-garbi, arrastorik
gabeko argi eremu eztia zen; Essexeko paduren
gaineko gandua bera ere, ehun garden eta disti-
ratsu bat bezalakoa zen, barrualdeko baso mui-
noetatik zintzilikaturik behe lurraldea toles
argiekin estaltzen zuena. Soilik ilunbea mende-
baldean, ibaiaren goialdean mehatxatuz, bilaka-
tzen zen gero eta ilunago, eguzkiaren hurbilaga-
tik suminduta bezala.

Finean, bere erorkera kurbatu eta antzema-
nezinean, eguzkia ortzi-mugara abaildu eta zuri
bizitik gorri motelera aldatu zen, printzarik gabe
eta berotasunik gabe, iraungitzeko zorian balego
bezala, gizaide baten gainera mehatxagarri
zegoen ilunbe haren ukipenaz herio zauriturik.

Segituan aldaketa bat gertatu zen ur gai-
nean, eta baretasuna hain distiratsu ez, baina



sakonago bilakatu. Ibai zaharra zegoen zegoe-
nean geratu zen bere bokale zabalean eguna
amaitzean, bere hegietan bizi zen arrazari men-
dez mende zerbitzu onak eskaini ondoren, lurbi-
rako bazterrik urrunenetara gidatzen duen ubide
baten duintasun patxadatsuan luzatua. Korronte
ohoragarriari begira geunden, ez etorri eta beti-
ko joaten den egun labur bateko jario bizian, bai-
zik oroipen iraunkorren argitasun agurgarrian.
Eta egiazki, deus ez zaio errazagorik, «itsasoari
—esan ohi den bezala— begiramenez eta atxiki-
menduz jarraitu dion» gizon bati, Thamesen
behealdearen gaineko iraganaren izpiritu itzal-
tsua oroitzea baino. Mareak gora eta behera egi-
ten du bere zerbitzu etengabean, zein etxeko
atsedenera, zein itsasoko gudaldietara, garraia-
tu izan dituen gizon eta ontzien oroitzapenez
beterik. Nazioa harro daukaten gizonak oro eza-
gutu eta zerbitzatu ditu berak, sir Francis Drake-
rengandik hasita sir John Frankilenganaino, zal-
dunak denak, tituludunak nahiz titulu gabeak:
itsas zaldun errari ospetsuak. Berak garraiaturi-
ko ontzi guztien izenak denboraren gauean diz-
diz dagiten harri bitxiak bezala dira, hasi Golden



Hindetik, bere sabel borobilak altxorrez beteta
itzultzen zena Maiestate Erreginak bisita zie-
zaion, eta horrela legenda erraldoitik desager-
tzeko, eta Erebus eta Terroreraino, bestelako
konkistatarako abiatuak eta inoiz itzuli ez zire-
nak. Berak ontziak eta gizonak ezagutu zituen.
Partituak ziren Deptfordetik, Grenwichetik, Erit-
hetik, abenturazaleak eta kolonizatzaileak; erre-
ge ontziak eta Merkataletxeko gizonen ontziak;
kapitainak, almiranteak, Ekialdeko merkatari-
tzan ziharduten «trafikari» ilunak, eta Ekialdeko
Indiatako «bitartekari» komisionatuak. Urre bila-
tzaileak zein ospe jarraitzaileak, denak ziren
korronte horretan abiatu, ezpata eskuan, eta
askotan zuzia, erresumako boterearen mezulari,
su sakratuzko txinparta baten eroale. Zein han-
ditasun ez ote da uretaratu ibai horren beheral-
dian lurralde ezezagun baten misteriorantz!...
Gizonen ametsak, kolonien haziak, inperioen
kimuak.

Eguzkia sartu zen; ilunabarra uretara abaildu
eta argiak kostaldean zehar agertzen hasi ziren.
Chapmaneko faroak, lautada zingiratsu batean
jasotako hiru hankadun gauza batek, biziki dirdi-



ratzen zuen. Ubidexkan ontzien argiak mugitzen
ziren, argizko joan-etorri handia gora eta behera.
Eta mendebalderago, ibaiaren goialdean muns-
trozko hiriaren kokalekua artean parte txarrez
markatua zegoen zeruan, ilunbe mehatxagarria
eguzkiaren argitan, argitasun beltza izarren
azpian.

«Eta hau ere —esan zuen Marlowek bat-
batean—, lurbirako ilunbetako toki bat izana
da.»

Gutariko bakarra zen artean «itsasoari jarrai-
tzen ziona». Berari buruz esan zitekeen okerrena
zen bere mailaren eredugarri ez zela. Marinela
zen, baina itsas erromesa ere bai; itsasgizon
gehienek, ostera, honela esatea baldin badago,
bizitza sedentarioa eraman ohi dute. Izaera etxe-
koia dute, eta etxea beraiekin dute beti: ontzia;
berdin aberria: itsasoa. Ontzi batek antz handia
du beste batekin; itsasoa, berriz, beti bera da.
Euren inguruaren aldaezintasunean kostalde
arrotzak, aurpegi arrotzak, bizitzaren mugaga-
betasun aldakorra, irristan igarotzen zaizkie,
misteriozko sentsazio batek estalirik ez, baina
ezjakintasun apur bat erdeinagarri batez; ezen



itsasgizonari deus ez baitzaio misteriotsuagorik
itsasoa bera baino, bere izatearen maistra eta
Patua bezain sumaezin. Gainontzean, bere
lanorduen ondoren, inoizko paseoaldi bat edo
inoizko mozkorraldi bat lehorrean aski du konti-
nente oso baten sekretua bereganatzeko, eta
jeneralean ohartzen da sekretua ezagutzeak
pena merezi ez duenaz. Marinelen kontakizunek
badute sinpletasun zuzen bat, beren esanahi
guztia intxaur kraskatu baten oskolaren barruan
sartzeko modukoa. Marlow, ordea, ez zen tipikoa
(istorioak kontatzeko joeraz aparte) eta beraren-
tzat pasadizo baten esanahia ez zegoen bar-
nean, mamia bezala, kanpoan baizik, ipuina
inguratuz eta bakar-bakarrik agertarazten zuen
argiak lainoa agertarazten duen antzera, batzue-
tan ilargiaren argitasun espektralak agerian jar-
tzen dituen laino harilkatu horien gisara.

Bere komentarioak ez zirudien batere harri-
garria. Marlow bezalakoxea zen. Isilean izan zen
onartua. Inork ez zuen ezta marmar egiteko ere
nekerik hartu; eta geroxeago emeki-emeki esan
zuen:



«Aspaldiko aldietan ari nintzen pentsatzen,
erromatarrak honantz estreinako aldiz etorri
zirenean, orain dela bederatziehun urte; lehengo
egunean... Argia sortu zen ibai honetan geroztik
—zaldunak esaten dituzue?—. Bai, baina bela-
zean hedatzen den sutea bezala da, oinaztargi
bat bezala hodeien barrenean. Gu sugarraren
dardaran bizi gara. Iraungo ahal du mundu zaha-
rra jira-biraka dabilen bitartean! Baina atzo ber-
tan ilunbeak zeuden hemen. Imajinatu Medite-
rraneoko —nola deitzen zaie?— trirreme bikain
bateko komandantearen sentimenduak, halako
batean iparraldera bidalia, Galia ziztu batean
zeharkatua, bere kargura ontzi bat, legionariek,
hilabete batetan edo bitan, nonbait, ehunka erai-
ki ohi zituzten ontzi txiki haietako bat —gizon
trebe pilo bat ere izan behar zuten, alajaina—,
irakurtzen duguna sinesten badugu, behintzat.
Imajina ezazue bera hemen —munduaren bazte-
rrean bertan, berunaren koloreko itsaso bat,
kearen koloreko zeru bat, hauspoa bezain zurru-
na den ontzi mota bat— eta ibai honetan joanez
hornidurekin, edo aginduekin, edo nahi duzuena-
rekin. Hondar-pilak, zingirak, oihanak, basatiak;



gizon zibilizatu batek jateko modukorik ezer
gutxi, edatekorik ezer ez Thameseko ura baizik.
Falernoko ardorik gabe, hemen, lehorrera egin
gabe. Hor-hemenka kanpamendu militar bat
basa lurralde batean galduta, orratz bat bezala
lasto meta barruan —hotza, lainoa, ekaitzak, izu-
rriteak, erbestea, eta heriotza— zelatari heriotza
airean, uretan, sastrakan. Euliak bezalaxe hilko
ziren hemen. Bai, bai; egin zuen. Oso ondo egin
ere, dudatu gabe, eta hartaz asko pentsatu
gabe, ez bazen beranduago, bere bizialdian
egindakoaz harropuzteko, agian. Ilunbeei aurpe-
gi emateko bezain gizon ziren. Eta agian adore
ematen zion handik lasterrera Ravenako ontzi
flotara mailaz igotzeko abagunea izateak, baldin
eta Erroman lagun onak bazituen eta klima gaiz-
toan bizirik irauten bazuen. Edo pentsatu togaz
jantzitako hiritar gazte prestu bat —agian joko
zale amorratua, badakizue— hona iristen dena,
gobernari, zerga biltzaile edota merkatariren
baten segizioan, bere ondasuna berregiteko
asmotan. Zingiradi batean lehorreratu, basoetan
barrena ibili eta barrualdeko tokiren batean
basakeria, basakeriarik ankerrena, bere ingu-



ruan hesten dela nabaritzen du; oihanean, jun-
gletan eta basagizonen bihotzetan dardaratzen
den basatasunaren bizitza misteriotsu guzti hori.
Ez dago inolako hastapenik misterio horietarako.
Ulergaiztasunaren baitan bizi behar du, arbuia-
garria ere badena. Eta horrek ere badu lilurarik,
berarengan eragina izango duena. Izugarriaren
lilura, badakizue, imajinatu damua areagotzea,
ihes egiteko irrika, ezinbesteko nahigabea, etsi-
pena, gorrotoa.»

Isildu zen.
«Pentsa —berriro ekin zion beso bat ukondo-

tik altxatuz, esku ahurra kanporantz, eta nola
hankak bere aurrean gurutzaturik zituen, Buda
baten planta zeukan, predikuan ari zena europa-
rrez jantzita eta loto lorerik gabe—. Pentsa, guta-
ko inor ez zen bera bezalaxe sentituko. Salba-
tzen gaituena eraginkortasuna da, eraginkorta-
sunarekiko debozioa. Baina tipo horiek, ez zuten
garrantzi handirik, izan ere. Ez ziren koloniza-
tzaileak; euren administrazioa ez zen zapalkun-
tza baizik, hori besterik ez zela susmatzen dut.
Haiek konkistatzaileak ziren eta horretarako
indar hutsa besterik ez duzu behar, harro egote-



ko moduko ezer ez hori baldin badaukazu, ze
norberaren indarra besteren ahuleziatik dato-
rren halabeharra baino ez baita. Eskura zezake-
ten guztia harrapatzen zuten, harrapatzearen
aldera bakarrik. Indarkeriazko lapurreta hutsa
zen, hilketa astungarria neurri handitan burutua,
eta gizonak itsumustuan joanik, ilunbeei eraso-
tzen dietenei dagokien bezalaxe. Lurraren kon-
kista, azken finean guk ez bezalako azal kolorea
edo sudur zapalxeagoa dutenei hura kentzea
esan nahi duena, ez da horren gauza polita ber-
bertatik ikusten baduzu. Ideiak bakarrik salba-
tzen du. Ideia bat bere atzean; ez nahikunde
sentimental bat, ideia bat baizik; eta fede desin-
teresatu bat ideiarekiko, goraldua izan daite-
keen zerbait, eta bere aurrean ahuspeztu eta
opariak eskaini...»

Hitza moztu zuen. Ibaitik suak lerratzen
ziren, su ttiki berdeak, su gorriak, su zuriak, elka-
rri jarraituz, aurrea hartuz, bat eginez, elkarrekin
gurutzatuz, gero bananduz poliki nahiz bizkorki.
Hiri handiko trafikoak aurrera segitzen zuen ibai
lokabearen gainera sakonagotzen zen gauean.
Guk ikusmiran jarraitzen genuen, egonarriz itxa-



roten —beste zereginik ez ur gora amaitu
artean; baina isilune luze baten ostean, duda-
mudazko ahotsez zera esan zuenean «Uste dut,
adiskideok, gogoan izango duzuela nola behin ur
gezatako marinel bihurtu nintzen bolada
batean» orduantxe bakarrik jakin genuen, ur
behera hasi aurrez, Marlowen pasadizo badaez-
padakoren bat entzutera kondenatuta geundela.

Ez zaituztet gehiegi gogaitu nahi neroni ger-
tatu zitzaidanarekin —hasi zen, ohar horrekin
kontalari askok beren entzulegoak entzun nahi
lukeenaren ezjakinean egonik, antza, maiz era-
kusten duten ahulezia berbera erakutsiz—, nahiz
eta, nigan izan zuen eragina ulertuko baduzue
jakin beharrean zaudeten nola heldu nintzen
hara, zer ikusi nuen, nola joan nintzen ibai horre-
tan gora gizagaixo hura estreina topatu nuen
lekuraino. Nabigazio tokirik urrunena zen eta
nire pasadizoaren helmuga. Bazirudien halako
argitasuna sortzen zuela nire inguruko gauza
guztietan eta nire pentsamenduen baitan. Nahi-
ko laiotza ere bazen —eta eskasa—, apartekoa
ez inolaz ere, ezta oso argia ere. Ez, oso argia ez.



Hala ere, bazirudien halako argitasuna sortzen
zuela.

Aldi hartan, gogoratuko duzuenez, Londone-
tik itzuli berria nintzen, bolada batez Indiako
Ozeanoan, Barean eta Txinako Itsasoan igaro
ondoren —Ekialdeko asealdi ederra— sei urtez
edo, eta alferkerian nenbilen, zuei lanean enba-
razu egiten eta zuen etxeetara noiznahi sartzen,
zuek zibilizatzeko misio zerutarra izango banu
bezala. Primeran egon zen denboraldi baterako,
baina laster nazkatu nintzen egonean egoteaz.
Orduan ontzi bila hasi nintzen —munduko lanik
zailena, seguru aski—. Ontziek, baina, begiratu-
rik ere ez zidaten egiten. Eta nazkatu nintzen
joko horretaz ere.

Zera, mutikotan mapa zale porrokatua nin-
tzen. Orduak eta orduak ematen nituen begira-
tzen Hegoamerika, edo Afrika, edo Australia, eta
esplorazioaren aintzetan galtzen nintzen. Aldi
hartan hutsune asko zegoen lurraren gainean
eta mapan bereziki tentagarria zirudien bat ikus-
ten nuenean (hala ematen zuten denek, baina)
behatza gainean ipini eta neure baitan esaten
nuen: «Handia naizenean horra joango naiz».



Iparburua zen leku horietako bat, gogoan dut.
Bada, egon gabea naiz oraindik eta honez gero
ez dut ahaleginik egingo. Dagoeneko xarmarik
ez du. Beste leku batzuk Ekuatore inguruan
barreiaturik zeuden, latitude guztietan eta bi
hemisferioen luze-zabalera guztian. Horietako
batean edo bestean izanda nago eta... Beno, ez
dugu horretaz hitz egingo. Baina bazegoen bat
artean ere —handiena, hutsena, nolabait esan-
da— tirriatzen ninduena.

Egia esan ordurako jada ez zen hutsune bat.
Nire haurtzarotik ibaiez eta aintzirez eta izenez
betetzen joan zen. Utzia zion misterio atseginez-
ko hutsune, mutiko bati aintzazko ametsak era-
giteko adina zuriune izateari. Ilunbetako toki bat
bilakatua zen. Baina bazegoen bertan ibai bat
bereziki, ibai handi ahaltsu bat, mapan ikusten
zena, sigi-sagako suge ikaragarria zirudiena,
burua itsasoan, gorputza atsedenean luze bihu-
rriturik herrialde zabal batean barrena, eta isa-
tsa lurraldearen barrenean galtzen zitzaiona. Eta
denda bateko eskaparatean mapari begiratzen
nionean liluratu egiten ninduen sugeak txoria
bezala, txori ttiki leloa. Gero gogoratu zitzaidan



bazegoela enpresa handi bat, Konpainia bat, ibai
horretan merkataritzan ziharduena. Arraiopola!
Pentsatu nuen neurekiko, ezin dute ur geza
handi horretan merkataritzan jardun ontzi klase-
ren bat erabili ezean. Baporeak! Zergatik ez
saiatu horietako baten kargu egiten? Fleet Stree-
ten aurrera jarraitu nuen baina ezin ideia hori
burutik kendu. Sugeak txoratu egin ninduen.

Kontutan eduki merkatal sozietate hori Konti-
nenteko enpresa bat zela; baina senide mordo
bat daukat kontinentean bizi direnak, merkea
delako eta ez omen da dirudien bezain gogaika-
rria.

Aitortu beharra daukat aspergarri izaten ere
hasi nintzaiela. Jokabide hura gauza berria nuen,
benetan. Gauzak horrela lortzen ez nago ohituta,
badakizue. Ni beti neure bidetik eta neure kabuz
joaten nintzen norabait joateko asmoa nuenean.
Neronek ere ez nuen sinetsiko; baina gero,
aizue, nolabait sentitu nuen haraino heldu behar
nuela, aldez edo moldez. Bada, aspergarri izan
nintzaien. Gizonek esan zuten: «Ene lagun mai-
tea» eta ez zuten ezer egiten. Gero —ezetz sine-
tsi?— emakumeekin saiatu nintzen. Nik, Charlie



Marlowek, emakumeak baliarazi nituen lanpostu
bat eskuratzeko. Alajaina! Beno, ikusten duzue-
nez, ideiak erakarri egiten ninduen. Banuen
izeba bat, arima maitagarri sutsu bat. Idatzi
zidan: «Zoragarria izango da. Zuregatik edozer
gauza egiteko prest nago, edozer gauza. Ideia
bikaina da. Administrazioko jaun goren baten
emaztea ezagutzen dut, baita ere gizon bat
influentzia handikoa...» etab. etab. Bost ahalak
egitera deliberatuta zegoen, harik eta ni ibai
bapore bateko patroi izendatzen ninduten arte,
nire nahia hori baldin bazen, behintzat.

Karguaz jabetu nintzen, noski, azkar asko
jabetu ere. Agi zenez, Konpainiak albistea jaso
zuen, bere kapitainetako bat hilik gertatu zela
indioekin izandako liskar batean. Hortxe nuen
aukera eta horrekin batera joateko irrika areago-
tu egin zitzaidan. Hilabete askoren buruan, gor-
putik gelditzen zena berreskuratzen ahalegindu
nintzenean, orduantxe aditu nuen gatazka, hain
zuzen, oilo batzuei buruzko gaizki ulertze baten-
gatik piztua zela. Bai, bi oilo beltz. Freslevenek
—hala zuen izena tipoak, Danimarkakoa bera—
pentsatu omen zuen tratuan iruzur edo egin zio-



tela; hortaz, ontzitik lurreratu eta herrixka harta-
ko buruzagia makila batekin jipoitzen hasi omen
zen. Bada, ez zitzaidan batere harritu hura
entzutea, ezta bidenabar jakitea ere Fresleven
hura bi hanka gainean egundo ibili den gizase-
merik goxoena eta lasaiena zela. Halakoxea zela
dudarik ez da; baina urte pare bat edo baziren
kanpoan zela kausa nobleari emana, badakizue,
eta atzenean seguru aski bere buruarekiko begi-
runea nola edo hala berresteko beharra nabaritu
zuen. Hala, bada, gupidagabeki makilatu zuen
agure beltza, anartean beretar gizaldra handi
bat berari begira zegoela, harri eta zur, harik eta
norbaitek —buruzagiaren semea omen— zaha-
rraren auhenak entzuteaz etsiak hartuta, gizon
zuriari lantza batekin ziztada beldurtia jo zion
arte, eta jakina, aise sartu zen soin-gurutzean
barrena. Gero herri osoa oihanera ezkutatu zen,
era guztietako ezbeharrak etorriko zirelakoan,
eta beste aldetik, Freslevenen gidaritzapeko
baporea ere ibairatu egin zen, izu gaiztoak har-
turik, mekanikaria buru zela, uste dut. Geroztik
inor ez omen zen Freslevenen gorpuzkinez asko
arduratu, ni neu iritsi eta bere ordez sartu nin-



tzen arte. Ezin nuen, bada, horrela utzi; baina
azkenez neure aurrekoarekin topatzeko abagu-
nea suertatu zitzaidanean, bere saihetsen arte-
tik hazten zen belarra hezurrak estaltzeraino
bezain luzea zen. Hantxe zeuden denak. Naturaz
gaindiko izakia inortxok ere ez zuen ukitu behin
erori zenez gero. Eta herrixka inor gabe zegoen;
etxolak zabal-zabal eta beltz, usteltzen eta guz-
tiz okertuta hesitu eroriaren barruan. Ezbeharra
etorria zen, dudarik gabe. Jendea desagertu egin
zen. Izu laborriak sastraka aldera uxatu zituen
gizonak, emakumeak eta haurrak, eta inoiz ez
ziren itzuli. Oiloen azkenaz ere ezer ez dakit.
Pentsatzen dut progresoaren kausak harrapatu-
ko zituela, nolanahi ere. Zena zela, aintzazko
egitate hura medio jabetu nintzen karguaz,
berau neureganatzeko itxaropena izaten hasi
baino ere lehenago.

Ero moduan ekin nion prestamenak egiteari
eta berrogeita zortzi ordu baino lehen Kanala
igarotzen ari nintzen nagusiei neure burua aur-
keztu eta kontratua sinatzeko. Ordu gutxiren
buruan hiri batera heldu nintzen, betiere hilobi
zuritu bat gogorarazten didana. Aurreiritzi bat,



zalantzarik gabe. Ez nuen eragozpenik izan Kon-
painiaren bulegoak aurkitzeko. Hiriko gauzarik
handiena zen eta topatu nuen mundu guztiak
aho betean aipatzen zuen. Itsasoaz bestaldeko
inperio bat gobernatu behar omen zuten eta
dirutza handiak egin merkataritzarekin.

Kale mehar eta mortu bat itzalpe betean,
etxe handiak, ezin konta ahala leiho estalki
veneziarrekin, hilerriko isiltasuna, belarra harri
tartean ernetzen, arkupe ikusgarriak ezker eta
eskuin, atal biko atetzar astunak erdi zabalik.
Horietako zirrikitu batetik barruratu nintzen,
eskobaturiko eta apaindurarik gabeko ezkaratz
bat, basamortua bezain elkorra igo eta topatuta-
ko lehenengo atea zabaldu nuen. Bi emakume,
bata lodia, liraina bestea, lastozko aulki apal
banatan eserita, artile beltzarekin ehuntzen.
Emakume liraina zutitu eta zuzenean nigana ibili
zen —artean ehuntzen begiak apaldurik— eta
bere bidetik kentzea pentsatzen hasita nengoe-
la, sonanbulu batekin egingo litzatekeen bezala,
orduantxe burua altxa eta so egin zidan. Bere
soinekoa guardasolaren oihala bezain leuna zen;
hitzik gabe jiratu eta bere atzetik eraman nin-



duen itxaron gela bateraino. Izena eman nuen
eta ingurunera begiratu. Zurezko mahai bat
erdian, aulki arruntak horma guztien kontra,
mapa handi distiratsu bat izkina batean, ortza-
darraren kolore guztiekin markatua. Gorria
kopuru handian zegoen —atsegina ikusteko edo-
zein unetan— erakusten baitu hor taxuzko lana
ari dela burutzen, urdin mordoa, berde pixka
bat, laranja zipriztinak eta zerrenda more bat
Ekialdeko kostaldean, progresoaren aitzindari
alaiek beren zerbeza motel alaigarria non eda-
ten duten adierazteko. Ni, ordea, ez nintzen
haietako ez batera ez bestera joango. Hori kolo-
rera nindoan. Hilda erdialdean. Eta hantxe zego-
en ibaia, liluragarri, hilgarri, suge baten antzera.
Hara! Ate bat zabaldu, idazkari baten buru urdin
baina begitarte errukiorrekoa ageri eta behatz
zuzen argal batek santutegira sarrarazi ninduen.
Argi motela zegoen, eta idazmahai gotor batek
gela erdia betetzen zuen. Eraikuntza horren
atzealdetik lebitaz jantzitako lodikote zurbil
baten irudia azaldu zen. Gizon handia bera. Bost
oin bete t’erdiko luzera zuen, hala bota nion, eta
milioi asko ibiltzen zituen eskuartean. Bostekoa



eman zidan, hala uste dut, lausoki marmaratu,
nire frantsesa ontzat eman zuen. Bon Voyage.

Berrogeita bost bat segundoren buruan berri-
ro itxaron gelan aurkitu nintzen idazkari errukio-
rrarekin, eta honek, goibeltasunez eta urrikalta-
sunez, zenbait agiri sinarazi zidan. Uste dut kon-
prometitu nintzela, besteak beste, merkatal
sekreturik ez plazaratzera. Beno, hori egiteko
asmorik ez dut.

Pixka bat ondoezik sentitzen hasita nengoen.
Zuek badakizue ni ez nagoela horrelako zeremo-
niatara ohituta, eta giroan bazegoen zerbait
mehatxagarria. Zera bezala, konspirazio batean
parte hartzera sartu banintz bezala, ez dakit, oso
zuzena ez zen zerbait; eta pozik nengoen irten
izanagatik. Beste gelan bi emakumeek kartsuki
ehuntzen zuten artile beltza. Jendea ailegatzen
ari zen, eta bietan gazteena atzera eta aurrera
zebilen hura sarrarazten. Zaharra aulkian eserita
zegoen. Painuzko bere zapatila lauak berontzi
baten gainean ezarrita zeuden eta katu bat
zegoen bere magalean etzanda. Buruan halako
gauza txuri almidoiztatu bat zeukan jantzia,
garatxo bat masailean eta zilarrezko euskarridun



antiojuak sudur puntari itsatsiak. Antiojuen gai-
netik begi eman zidan. Soaren goxotasun bizi
ezaxolatiak asaldatu egin ninduen. Aurpegi
inozo eta alaiko bi gazte barrura gidatuak ari
ziren eta berak jakituriazko begirada arduragabe
berbera bota zien. Bazirudien haietaz, eta nitaz
ere, dena zekiela. Halako sentsazio arraro batek
hartu ninduen. Itxura misteriotsua eta patu txa-
rrekoa zuen. Handik urrun nengoela maiz pen-
tsatu nuen bi emakume haietaz, Ilunbetako atea
zainduz, artile beltzarekin ehunduz hil-jantzi epel
baterako bezala, bata barrura sarraraziz, eten-
gabe sarraraziz ezezagunerantz, bestea aurpegi
alai inozoak aztertuz bere begi zahar arduraga-
beekin. Ave! Artile beltzaren ehule zaharra. Mori-
turi te salutan! Berak so egindako askok ez zuen
bera inoiz berriro ikusi, erdiak ere ez, gehienera
jota ere.

Medikuari bisita falta zen artean. «Formalita-
te hutsa» segurtatu zidan idazkariak nire zori-
txar guztietan guztiz bat zetorkidalako aire bate-
kin. Hala bada, sonbreirua ezkerreko bekainaren
gainera okertuta zeraman tipo gazte bat, enple-
gaturen bat, pentsatzen dut —negozioan bazeu-



den enplegatuak, antza, nahiz etxe hura herioa-
ren hiriko etxe bat bezain isilik egon— eskaileran
nonbaitetik azaldu eta gidatu ninduen. Itxura
baldresa eta moldakaitza zuen, jakaren besoak
tintaz zikinduta, eta gorbata handi harroa bota
zahar baten muturraren antzeko bere kokotsa-
ren azpian. Medikuarengana joateko goiztxo zen
artean, beraz, zerbait edatea proposatu nion eta
berehalaxe pozik baino pozikago agertu zen.
Geure bermuten aurrean eserita geundela Kon-
painiaren negozioak goraipatu zituen eta gero-
xeago aipatze aldera nire harridura adierazi nion
bera harantz ez joateaz. Derrepentean oso hotz
eta uzkur agertu zen. «Ez naiz ematen dudan
bezain ero, jaulki zien Platonek bere dizipuluei»
sententziatu zuen, bere edalontzia deliberamen-
du sendoz hustu eta altxa egin ginen.

Mediku zaharrak pultsua hartu zidan, beste
zerbaitetan pentsatzen ari zela, bistan zen.
«Ongi, hara joateko ongi» ahapeka esan, eta
gero halako irrika batez galdegin zidan ea bure-
zurra neurtzen utziko nion. Harritu samar baietz
esan nion eta orduantxe konpas antzeko gauza
bat atera eta atzetik, aurretik eta alde guztieta-



tik neurtu zidan, arreta handiarekin oharrak har-
tuz. Gizon txikia zen, bizarra egin gabea, gabar-
dina antzeko beroki higitu bat zeraman eta oinak
zapatilaz jantzia, eta ero kaltegabetzat jo nuen.
«Nik beti, zientziaren interesetan, burezurra
neurtzeko baimena eskatzen diet hara joaten
direnei,» esan zuen. «Eta itzultzen direnean ere
bai?» galdetu nion. «Ez ditut inoiz ikusten eta —
komentatu zuen—, gainera, aldaketak barre-
nean gertatzen dira, badakizu.» Irribarre egin
zuen, broma txiki bat izan balitz bezala. «Hara
joatekoa zara, orduan. Zoragarria. Interesgarria
ere bai.» Begirada aztertzailea bota eta beste
ohar bat hartu zuen. «Zure familian inoiz erota-
sun kasurik bai?» galdegin zidan doinu neutro
batez. Erresuminduta sentitu nintzen. «Galdera
hori ere zientziaren interesetan al da?» «Zien-
tziarako interesgarria litzateke —esan zuen nire
suminduraz ohartzeke— gizabanakoen adimen
aldaketak bertatik bertara ikuskatzea, baina...»
«Zu alienista zara?» eten nion. «Mediku guztiek
izan behar lukete... pixka bat,» erantzun zuen
xelebre hark lasai-lasai. «Nik badut teoria txiki
bat, zuek, hara joaten zareten Messieur horiek



frogatzen lagundu behar didazuena. Hango kolo-
nia bikainaren jabetzatik nire herriak aterako
dituen etekinetatik niri dagokidan partea da.
Aberastasuna bera besteri uzten diet. Barkatu
nire galderak baina zu lehenengo ingelesa zara
nire ikuskapenean jartzen dena...» Behingoan
segurtatu nion batere eredugarria ez nintzela.
«Horrela izatera,» esan nion, «ez nintzen zurekin
honela hitz egiten egongo.» «Zuk diozun hori
nahiko sakona da eta seguru aski erratua,» esan
zuen barre algara batez. «Begira zaitez sumin-
tzetik, eguzkitan egotetik baino gehiago. Adieu.
Nola esaten duzue zuek inglesez, Eh? Good-bye.
Ah! Good-bye. Adieu. Tropikoetan lasaitasuna
gorde behar izaten da ezeren aurretik.»...
Behatz zuzen aholkulari bat jaso zuen... «Du
calme, du calme. Adieu.»

Beste gauza bat gehiago zegoen egiteko,
nire izeba zoragarriari adio esan, hain justu ere.
Garaile aurkitu nuen. Kikarakada bat te hartu —
azken kikarakada te itxurazkoa egun askotara-
ko— eta dama baten egongela zer nolako izatea
espero zitekeen, lasaigarriro halako itxura zeu-
kan gela batean solasaldi luze patxadatsua izan



genuen sutondoan. Konfiantza horietan hauxe
azaldu zitzaidan argiro, agintari gorenaren
emazteari eta, gainera, Jainkoak daki zenbat
jende gehiagori, gizaseme bikain eta dohatsu
agertu ninduela, zorioneko aurkikunde bat Kon-
painiarentzat, egunero harrapatzen ez den gizon
bat. Alajaina! eta ni ibai bapore kaxkar baten
kargu egitera nindoan, txilibitu kaxkar bat zeu-
kana gainera! Agi zenez, ordea, ni ere Langilee-
tako bat omen nintzen, L handiarekin, badaki-
zue. Argiaren mezulari antzeko zerbait, behe
mailako apostolu antzeko zerbait. Horrelako
zabor piloa idatzi eta hitz egin zen horri buruz
garai hartan, eta andere zoragarriak, berritsuke-
ria guzti haren zalapartan bertan bizi zenez, bere
burua eramaten utzi zuen. «Milioika ezjakin
horiek euren ohitura ikaragarrietatik erauzi»
beharraz mintzo zen, harik eta, zinez diotsuet,
nahikoa gogaitu ninduen arte. Arriskatu nin-
tzaion adieraztera Konpainia probetxu bila zebi-
lela.

«Ez ahaztu, Charlie maitea, langilea bere sol-
dataren duin dela,» esan zidan irribarretsu.
Bitxia da nola dauden emakumeak errealitatetik



hain urrun. Euren munduan bizi dira, eta ez da
inoiz horren antzekorik izan eta ezin inoiz izango.
Ederregia baita, izan ere, eta eraikitzeari ekingo
baliote, eguzkia sartu aurretik txikituko litzateke.
Mundua sortu zenetik gizonok amore emanda
bizi izan garen egite madarikaturen bat sortu eta
dena lurretik botako luke.

Ondoren besarkada bat eman, franelaz janz-
teko esan, sarri idazten ez ahazteko, eta abar...
eta alde egin nuen. Kalean —ez dakit zergatik—
inpostore bat nintzelako sentsazio arraroak asal-
datu ninduen. Harritzeko gauza da, nik, alegia,
hogeita lau orduko epean, gizon gehienek kalea
gurutzatzeko behar dutena baino gutxiago pen-
tsatuta, munduko edozein tokitara abiatzen ohi-
tuta nagoenak, une bat izatea, duda-mudazkoa
ez dut esango, baina bai nahasmenduzko geldiu-
ne bat, afera hutsal honi heldu aurretik. Zuei
azaltzeko modurik onena zera esatea da, segun-
do pare batez edo, sentitu nintzela kontinente
baten bihotzeraino joan beharrean, lurraren
bihotzeraino abiatzear nengoela.

Bapore frantses batean itsasoratu nintzen
eta frantsesek han dituzten portu madarikatu



guztietan atrakatu zuen, zertarako eta, nik daki-
dala, soldaduak eta aduanako enplegatuak leho-
rreratzeko, ez besterako. Kostaldea ikusmiratzen
nuen. Ontziaren aurretik lerratuz doan kostaldea
ikusmiratzea enigma batean pentsatzea bezala
da. Aurrez aurre daukazu, irribarretsu, kopetilun,
kilikari, harro, doilor, geza edo basati, eta betie-
re mutu, «Zatoz eta aurki nazazu,» xuxurlaka
bezala. Kostalde hau, ia aurpegirik gabea zen,
izan ere, artean eraketan balego bezala, itxura
goibel eta monotonoa agertzen zuelarik. Oihan
tantai baten ertza, berdearen ilunez ia beltza
zena, apar zuriz azpildua, zuzen zihoan, errege-
laz eginiko marra bat bezala, urrutira, aski urru-
tira, itsaso urdinean barrena, beronen distira
gandu igokari batez lausoturik. Eguzkia kiskalga-
rri, lurrak dirdai eta lurrun jario zirudien. Han-
hemenka ñabardura grisaxka-zurixkak ageri
ziren apar zuriaren baitan, euren gainean bande-
ra bat zabal-zabal, apika. Zenbait mendetako
egoitzak eta orratz buruak baino handiagoak ez
artean hondoko zabalgune ukitu gabearen
aldean. Aurrera gindoazen poliki, geldituz, solda-
duak lehorreratuz, jarraituz, aduanako enplega-



tuak lehorreratuz zergak biltzeko Jainkoak esku-
tik utzitako basamortu antzeko hartan, han non
latorrizko txosna bat eta bandera masta bat gal-
durik zeuden; soldadu gehiago lehorreratuz,
aduanako enplegatuak babesteko, nonbait.
Batzuen batzuk, erresakarekin ito omen ziren;
hala izan edo ez, nolanahi ere, ez zirudien inor
bereziki arduratu zenik. Haiek hantxe utzi eta
geuk aurrera segitzen genuen. Egunero berdina
ematen zuen kostaldeak, mugitu ez bagina
bezalaxe; ordea, zenbait portu igaro genituen,
merkatal portuak, hala nola, Gran Bassam edo
Little Popo izenekoak; antzokiko oihal malapar-
tatu baten aurrean jokatutako fartsa gordin
bateko izenak ziruditenak. Bidaztiaren astial-
diak, neure isolamenduak inolako kidetasunik ez
nuen gizon haien artean, itsaso koipetsu eta
naroak, kostaldearen itzaltasun lauak, baziru-
dien gauzen egiatasunetik kanpo edukitzen nin-
dutela, etsipen beltz eta zentzugabe bateko una-
duraren barnean. Erresakaren ahotsa, lantzean
behin egiazko gozamena izaten zen, anaia baten
hizketa bezala. Zerbait naturala, bere arrazoia
zuena, esanahi bat zuena. Noizean behin kostal-



detik zetorren txaluparen batek errealitateareki-
ko atxikimendu aldi bat eskaintzen zuen. Beltz
batzuk ari ziren arraunean. Urrundik haien
begietako zuria diz-diz ikus zitekeen. Oihuka,
kantari; gorputzak izerdi patsetan; gizon haien
aurpegiak maskara irrigarriak bezalakoak ziren;
baina hezurrak zituzten, giharrak, bizitasun
basatia, mugimenduzko indar sendoa, euren
kostaldeko erresaka bezain naturala eta egiaz-
koa zena. Han egoteko aitzakia beharrik ez
zuten. Atseden gozoa hartzen zen haiei begira-
tuz. Aldi batez sentitzen nuen errealitate xumee-
tako mundu baten partaide nintzela artean ere;
baina sentsazioak ez zuen luze irauten. Zerbait
sortu ohi zen hura uxatzeko. Behin batean, oroi-
tzen naiz, kostalde parean ainguratutako
gerraontzi bat topatu genuen. Txosna bat ere ez
zegoen bertan, eta sastraka bonbardatzen ari
zen. Agi zenez, frantsesak inguru haietan zituz-
ten gerratako batean murgildurik zeuden. Euren
ezaugarria trapu baten modura zintzilik; sei
ontzako kainoi luzeek beren ahoak agertzen
zituzten ontziaren behealde osotik; itsasaldi koi-
petsu eta likatsuak aupada nagia eman eta eror-



tzera uzten zuen, haren masta meheak kulunka-
raziz. Azkengabeko lur, zeru eta ur eremu huts
honetan, hantxe zegoen, ezin ulertuzko moduan,
kontinente baten barrenera su eginez. Danba!
Joko zuen sei ontzako kanoiak; sugar ttiki bat
piztu eta itzaliko zen, ke zurizko bafada xume
bat aienatuko zen, jaurtigai ñimiño batek kirrika
motela egingo zuen eta deus ere ez zen gertatu-
ko. Deus ere ezin zitekeen gerta. Bazegoen zen-
tzugabekeria kutsu bat jokabidean, komedia bel-
tzezko zentzu bat ikuskizunean; eta ez zen eza-
batu itsasontziko norbaitek serio-serio esan bazi-
dan ere han nonbait indioen kanpamendu bat
zegoela —etsaiak deitzen zien!— agerritik ezku-
tatuta.

Hango eskutitzak eman (aditu nuenez itsa-
sontzi bakarti hartan hiru gizon hiltzen ziren egu-
nero sukarrak jota) eta aurrera jarraitu genuen.
Izen irrigarriak zituzten toki gehiagotan ere por-
turatu ginen, non herioaren eta merkataritzaren
dantza alaiak oraindik gelditasunezko giro lurta-
rraz segitzen duen, galdan dagoen katakunba
batean bezala; formarik gabeko kostaldean
zehar, erresaka arriskugarriz azpildua, Natura



bera ere intrusoak aldentzen saiatuko balitz
bezala; sartu eta irten ibaietan, heriozko korron-
teak bizian, bertako hegiak lokatzez ustelduak,
bertako urak basaz lodituak eta mangle bihurri-
tuen menpean, gure aurrean oinazez okertuta
ziruditenak, etsipen ezdeus baten zorian. Inon
ere ez genuen geldialdi aski luzerik egin hango
inpresio xehea jaso ahal izateko, baina itolarri
lauso eta hertsiaren sentsazio orokorra areagotu
egin zitzaidan. Amesgaitzen aieru arteko pelegri-
naia nekoso baten antzekoa zen.

Hogeita hamar egunetik gora joan ziren ibai
handiaren ahoa ikusi nuenerako. Gobernuko
egoitzaren aurrean ainguratu genuen. Ordea,
nire lana ez zen hasiko berrehun bat milia urru-
nago baizik. Hala bada, ahal bezain laster, hogei-
ta hamar milia goragoko toki baterantz abiatu
nintzen.

Itsas bapore txiki batean egin nuen bidaia.
Bere kapitaina suediarra zen, eta marinela nin-
tzela jakitean, zubi gainera gonbidatu ninduen.
Gizon gazte, lerden, horail eta zakar bat zen,
ilaia zimelekoa eta ibilera herrendua zuena. Kai
mixerabletik alde egin genuenean destainaz era-



gin zion buruari hegiari begira. «Hor izanda
zaude?» galdetu zidan. «Bai.» esan nion nik.
«Jendilaje ederra gobernuko tipo horiek, ezta?»
jarraitu zuen ingelesez zehaztasun handiz eta
garraztasun nabarmenaz. «Harrigarria da hileko
libera batzuen truk zenbait jende egiteko kapaz
dena. Zer gertatzen ote zaie horrelakoei herrial-
de honetan sartzerakoan?» Nik esan nion hura
laster ikustea espero nuela. «Bejondeizula!»
oihu egin zuen. Zeharka ibili zen herren bat egi-
nez, begi bat erne aurrera begira. «Ez egon
horren ziur —jarraitu zuen—. Lehengoan gizon
bat ontziratu nuen kaminoan bere burua urkatu
zuena. Suediarra zen, baita». «Bere burua urka-
tu! Zergatik, Jainkoarren?» garrasi egin nuen.
Berak adi-adi begira segi zuen. «Zeinek daki?
Eguzkia gehiegizkoa berarentzat, edo herrial-
dea, agian.»

Azkenez zabalgune bat ireki genuen. Tontor
malkartsu bat agerian, iraulitako lur piloak ur
ertzean, etxeak muino baten gainean, burdinaz-
ko teilatuekin, eskabazioen nahaspila baten
artean edota malkarrean dindilizka. Goragoko ur
jauzien burrunba etengabea gailentzen zen biz-



tanduriko hondakizun eszena honetan. Jende
mordo bat, beltzak gehienak eta biluzik, xinau-
rriak bezala mugitzen ziren. Kai mutur bat ibaian
barrentzen zen. Eguzkiaren argi itsugarri batek
hori dena itotzen zuen aldiro bat-batean dirdaia
biziagotzean. «Hor dago zure Konpainiaren esta-
zioa,» esan zidan suediarrak, barrakoi itxuraz
pendiz harritsuan zeuden zurezko hiru eraikun-
tza seinalatuz. «Zure gauzak hor gora bidaliko
ditut. Lau kutxa esan duzu? Ondo. Adio.»

Galdara bat topatu nuen txilipurdika belarre-
tan; gero bide zidor bat aurkitu nuen maldan
gora zihoana. Saihestu egiten zen harkaitzak
zeudelako, baita burdinbideko orgatxo bat ere
han zetzalako ahoz behera gurpilak gora zituela.
Bat falta zuen. Animalia baten hezurdura bezain
hila zirudien gauza hark. Hondatutako makineria
atal gehiago topatu nuen, errail herdoilduak pila-
turik. Ezkerretara arboladi batek gerizpea osa-
tzen zuen eta bertan gauza ilunbetsuak ahulki
eragiten zirela zirudien. Begiak kliskatu nituen,
bide zidorrak aldapa handia zuen. Adar batek jo
eskuinetara eta beltz jendea korrika ikusi nuen.
Danbateko astun eta motel batek lurra ikaratu,



harkaitzetik ke bafada bat atera eta hori izan zen
guztia. Ez zen aldaketarik ageri harri azalaren
gainean. Burdinbide bat eraikitzen ari ziren. Har-
kaitza ez zen ez traba ez ezer, baina leherketa
zentzugabe horiek ziren burutu beharreko lan
guztia.

Tilin hots batek nire atzetik burua itzularazi
zidan. Sei gizon beltz errenkadan zetozen, ozta-
ozta bide zidorrean gora. Tente eta astiro zebil-
tzan, buru gainean saskitxo bana bete lur ore-
kan, eta tilintina euren urratsekin batera. Lotsa-
riak zarpail beltzez bilduta zeramatzaten, eta
atzealdean haien mutur laburrak alde batetik
bestera dantzatzen ziren, buztanak bailiran.
Saihets hezur guztiak antzematen nizkien; euren
beso-zangoetako hezur giltzak soka baten kora-
piloak bezala ziren; bakoitzak burdinazko uztai
bana lepoaren inguruan, eta denak elkarri lotuta
katea batekin, euren artetik dindilizka, erritmoki
tilin hotsa ateraz. Malkarretik etorri zen beste
eztanda batek kontinentearen barrenera su egi-
nez ikusi nuen gerraontzia gogorarazi zidan supi-
tuki. Ikaragarrizko ahots klase berbera zen;
baina gizon haiei, irudimena estuegi lotuta ere,



ezin zitzaien etsaiak deitu. Kriminalak deitzen
zitzaien eta bortxatutako legea, lehertzen ziren
bonbak bezalaxe, itsasotik zen etorria, ulertezi-
nezko misterio baten modura. Haien bular eska-
sak denak batera arnaska, indarrean puztutako
sudurrak dardarka, begiak zorrozki begira mendi
gailurrari. Arrabetera edo pasa zitzaizkidan,
begiraturik ere egin gabe, zorigabeko basatiek
ohi duten heriozko ezaxola bete horrekin. Lehen-
gai honen atzetik damututako basati bat, laneko
indar berrien emaitza, abail eginda paseatzen
zen, errifle bat erditik helduta. Uniformeko jakaz
jantzita botoi bat falta zitzaion eta bidean gizon
zuri bat ikusirik, arma zalutasunez sorbaldaratu
zuen. Hori zuhurtzia hutsagatik zen, gizon zuriak
urrutira hain antzekoak izaki eta, ezin jakin nor
izan nintekeen ni. Berehalaxe sosegatu zen eta
keinu zabal, zuri, maltzur batekin, eta bere kar-
gari begiratuz, bere enpresa gorenean partaide-
tzat hartzen ninduela zirudien. Azken finean, neu
ere parte bat nintzen prozedura goitar eta zuzen
haien kausa handian.

Goraka jarraitu ordez, bira eman eta ezkerre-
tik jaitsi nintzen. Nire asmoa, izan ere, mendi



gailurrera igo aurrez gatibu kate hura bistatik
galtzea zen. Badakizue ni, izatez, ez naizela
xamurra; kolpeak eman eta gelditu beharra
suertatu izan zait. Eutsi beharrean gertatu izan
naiz eta oldartu beharrean ere inoiz —eusteko
modu bat baino ez dena— kontu zehatzak atera
gabe, zein bizimodutan murgildurik nengoen,
harexen eskakizunen arabera. Nik ikusia dut bio-
lentziaren deabrua, eta zekenkeriaren deabrua
eta grina gartsuaren deabrua; baina, Arraioa!
Deabru horiek gogorrak, kementsuak eta begi
gorriak ziren, gizonak menderatu eta goberna-
tzen zituztenak, gizonak diotsuet. Aitzitik, mendi
magal honetan nintzelarik barrundatu nuen
lurralde hartako eguzkiaren argi itsugarriaren
pean deabru maskal, hantuste eta begi epel bat
ezagutu behar nuela, eromen zikoitz eta urrikal
gabekoa. Zein malmutza izan litekeen, gainera,
zenbait hilabete beranduago eta hainbat milia
aurrerago bakarrik ezagutuko nuen. Lipar batez
abisu batek ikaratuta bezala geldirik egon nin-
tzen. Azkenik, aldapa jaitsi nuen, zeharka, iku-
siak nituen zuhaitzen aldera.



Albora utzi nuen zulo zabal artifizial bat, mal-
dan egiten norbaitek jardun zuena, zein helburu-
rekin ez dakit, hori asmatzen ezinezko gertatu
baitzitzaidan. Zernahi zela ere, ez zen harrobi
bat ez hondardi bat. Zulo bat besterik ez zen.
Zerikusia izan zezakeen kriminalei egitekoren
bat emateko desira filantropikoarekin. Ez dakit.
Gero amildegi estu-estu batera erortzeko zorian
egon nintzen, pitzadura bat mendian, hori baino
gehiago ez zena. Deskubritu nuen inportazioko
drainatze hodi mordo bat bertara iraulkatua izan
zela. Bat ere ez zegoen puskatu gabe. Gurarizko
txikizio funsgabea zen. Atzenean zuhaitzen azpi-
raino heldu nintzen. Gerizpetik pixka bat ibiltze-
ko asmotan nintzen, baina bertara ordukoxe
Infernuren bateko zirkulu malapartatuan oina
ezarri nuela iruditu zitzaidan. Ur lasterrak hurbil
zeuden eta burrundara etengabe, berdin, bor-
borkari eta jariotsuak soinu misteriotsu batez
gaineztatzen zuen basoko gelditasun ituna, ez
brisa ikararik, ez hosto firfirarik, bultzarazitako
lurbiraren abiadura gaitza supituki entzungarri
bilakatu bailitzan.



Irudi beltz kuzkurtuak, etzanak, eseriak,
zuhaitzen artean, enborren kontra jarriak, lurrari
atxikiak, erdi ageriak, erdi estaliak argi mote-
lean, oinaze, abandonu eta etsipenaren jarrera
guztietan. Malkarrean beste mina batek zapart
egin eta horren jarraian lur azalaren ikara arin
bat gertatu zen nire oinpean. Lanak aurrera egi-
ten zuen. Lana! Eta hau zen langileetako batzuk
hiltzera bakartu zireneko lekua.

Geldi-geldiro ari ziren hiltzen, oso argi zego-
en. Haiek ez ziren etsaiak, haiek ez ziren krimi-
nalak, haiek ez ziren lurreko ezer orain; ezer ez,
eritasunaren eta ahuleriaren itzal beltzak baizik,
erdi ilunbe berdexka hartan nahas-mahasean
zeutzanak. Kostaldeko bazter orotatik aldi bate-
rako kontratuen legaltasun osoarekin erakarriak,
ingurune arrotzean galduak, etxekoaz bestelako
janarekin elikatuak, gaixotu egiten ziren, ezgai-
tu, eta orduantxe gizartetik bakantzen eta atse-
den hartzen uzten zitzaien. Agoniazko irudi
horiek airea bezain libre ziren eta hori bezain
finak ia-ia. Zuhaitzen azpian begien dirdira
bereizten hasi nintzen. Orduan, behera begiratu-
rik, aurpegi bat ikusi nuen neure eskuaren ondo-



an. Hezur beltzek besaburu bat zuten zuhaitza-
ren kontra luze eratzanik eta astiro-astiro beta-
zalak jaso eta hondoratutako begi handi hutsek
so egin zidaten, halako izpi itsu, zuri bat, betzu-
loen sakonean emeki itzali zena. Gizonak gaztea
zirudien, mutiko bat ia, baina horiekin zaila da
esaten, badakizue. Gauza bakarra egitea burura-
tu zitzaidan, patrikan neuzkan ene suediar mai-
tearen ontziko gaileta bat eskaini, alegia. Beha-
tzek poliki-poliki haren gainean itxi eta heldu
egin zioten: ez zen beste mugimendurik, beste
begiradarik izan. Lepo inguruan bilbe zurizko zati
bat lotuta zeukan. Zergatik? Non ote zuen esku-
ratu? Zer ote zen, ezaugarri bat, apaingarri bat,
kuttun bat ala ekintza propiziatorio bat? Ideiaren
batekin nolabait lotua ote zegoen? Itxura zirrara-
garria zuen bere lepo beltzaren inguruan itsaso-
az bestaldeko hari zurizko zati hark.

Zuhaitz beretik gertuan beste bi eskutada
angelu zorrotz zeuden hankak uzkurturik. Bata,
kokotsa belaunen gainean jarria, ezerezari modu
eramanezin eta negargarrian begira zegoen;
bere anaia mamuak bekokia makurtuta zeukan,
ahidura gaitzak gainditua bezala; eta inguruma-



rietan beste batzuk zeuden barreiaturik pot egin-
dakoen postura bihurri guztietan, sarraski edo
izurrite bati buruzko koadro batean bezalaxe. Ni
anartean zutik nengoela, horroreak laztuta,
kreatura haietako bat bere esku-belaunen gai-
nean altxa eta lau hankan joan zen ibaira edate-
ra. Eskutik miazkatu zuen, gero eguzkitan eseri,
zangoak bere aurrean gurutzatuz, eta handik
pixka batera bere buru iletsua bular hezurrera
erortzen utzi zuen.

Ez nuen gehiago gerizpean alfer ibili nahi eta
presaka estaziorantz abiatu nintzen. Eraikuntze-
tatik hurbil nengoenean gizon zuri batekin topo
egin nuen, hain janzkera ustekabez dotorea
zuena, non hasieratik halako ikuskari moduko-
tzat jo bainuen. Lepo almidoiztatu tente bat,
eskumutur zuriak, alpakazko jaka argi bat, gal-
tza elurtsuak, gorbata argi bat, eta bota betu-
neztatuak ikusi nituen. Sonbreirurik ez. Ilea
arrailatua, zepilatua, gantzutua, esku zuri handi
batek oraturiko marra berdedun guardasol baten
azpian. Liluragarria zen, eta idazluma bat zeu-
kan belarri gainean.



Mirakulu honen eskua estutu eta Konpainia-
ren kontabilitate burua zela ikasi nuen, baita ere
kontu liburu guztiak estazio honetan eramaten
zirela. Momentu bat atera omen zen «eguraste-
ra», esan zuenez. Esateko modu horrek harriga-
rrizko doinu bitxia zuen, bulegoko bizitza seden-
tarioa iradokitzen zuena. Tipo honen aipamenik
ere ez nizueke inolaz egingo baldin eta garai har-
tako oroipenekin hain lotura estuan zegoen gizo-
naren izena lehenengo aldiz bere ezpainetatik
entzun izan ez banu. Gainera, tipo horri errespe-
tua nion. Bai; errespetua nien bere lepokoei,
bere eskumutur zabalei, bere ile zepilatuari.
Bere itxura, zinez, ile-apaindegiko maniki batena
zen; baina hango lurraldeko etsipen handiaren
artean bere itxurari eusten zion. Hori da nortasu-
na izatea. Bere lepo almidoiztatuak eta bular
zutak izaeraren lorpenak ziren. Ia hiru urte ziren
kanpoan zela; eta beranduago, hain era apai-
nean janzteko nola moldatzen zen galdegin nion
gogoari ezin eutsiz. Gorritasun izpi bat izan eta
umilki esan zuen: «Estazio inguruko emakume
indio bati erakusten aritu naiz. Zaila izan da.
Lanari gorroto dio.» Gizon honek, beraz, beneta-



ko zerbait erdietsia zuen. Eta ezin hobeki antola-
tuak zeuzkan bere liburuetara zegoen emana.

Estazioan gainerako guztiak nahastuta zeu-
den: buruak, gauzak, eraikuntzak. Oin lehertue-
kiko beltz hautseztatuen errenkadak heltzen eta
joaten ziren; fabrikako gauzaki uholde bat, kotoi
merkea, kristalezko alea eta latoizko haria ilun-
been barrenera bidaltzen zen, eta itzuleran mar-
fil zirrista polit bat etortzen.

Estazio hartan hamar egunez itxaron behar
izan nuen, luzaz, horratio. Hesituaren barruko
etxola batean bizi nintzen, baina nahaspilatik
aparte egotearren batzuetan kontu eramailea-
ren bulegoan sartzen nintzen. Etzaniko oholez
eraikia elkarri hain gaizki josiak baitzeuden,
gizona bere idazmahai altura makurtzen zenean
lepotik orporaino eguzkiaren errainuzko zerren-
da estuez zeharkaturik geratzen zen. Ikusi ahal
izateko leiho estalki handiak zabaldu beharrik ez
zegoen. Beroa ere bazen barruan; eulitzarrek
burrunbaka ankerki, eta ziztadak ez, baina sas-
tadak ematen zituzten. Ni normalean lurrean
esertzen nintzen, eta berak bizkitartean, narrio-
gabeko itxura zuela (eta pittin bat urrinztatua



ere bai), aulki garai batean igota, idatzi egiten
zuen. Noizbait ere zutitzen zen pixka bat ibiltze-
ko. Gurpilekiko ohe bat ezarri zutenean, bertan
gizon eri bat etzanda (barrualdetik ekarritako
agente elbarriren bat), gizalegezko sumindura
agertu zuen. «Eriaren intziriek arreta galarazten
didate —esan zuen—. Eta hori gabe gaitz da
benetan idazketa okerretatik libratzen klima
honetan.»

Behin batean zera komentatu zuen bururik
altxa gabe: «Barrualdean Mr Kurtzekin topatuko
zara dudarik gabe.» Galdegin niolarik zein zen
Mr Kurtz, esan zuen lehen mailako agente bat
zela; eta ikusirik nire dezepzioa informazio
horren aurrean, zera gaineratu zuen geldiro,
bere luma utziz: «Gizon aparta da.» Ondorengo
galderek erasan zioten Mr Kurtz orduan garran-
tzi handiko estazio baten kargu zegoela marfila-
ren jatorrizko herrialdean. «Barren-barrenean.
Beste guztiek adina marfil bidaltzen digu berak
bakarrik...» Idazten hasi zen berriro. Gizon eri
larriegi zegoen intzirika ari ahal izateko. Euliek
burrunbaka bake lasaian.



Supituki berbaro gero eta ozenago bat izan
zen eta tirriki-tarrakako pauso hots handia. Kara-
bana bat zen iritsia. Ahots zakarrezko zalaparta
bortitza lehertu zen oholez bestaldean. Garraiari
guztiek batera hitz egiten zuten, eta iskanbilaren
erdian agente buruaren ahots penagarria aditu
zen «gainditua» negarti hogeigarren aldiz egun
hartan... Bera poliki jaiki zen. «Hau istilua hemen
dagoena!» esan zuen. Gizon eriari begiratzeko
astiro zeharkatu zuen gela eta itzuleran, hau
esan zidan: «Ez du entzuten.» «Zer! Hilda?» gal-
detu nion asaldatuta. «Ez. Oraindik ez.» eran-
tzun zidan lasai-lasai. Gero, buruari eragiten
estazioko esparruan zegoen zurrunbiloa seinala-
tuz: «Kontuak zuzen idatzi behar dituzunean
basati horiek gorrotatzeraino iristen zara, biziki
gorrotatzeraino, baina.» Pentsakor geratu zen
pixka batez. «Mr Kurtz ikusten duzunean —
jarraitu zuen— nire partez esaiozu hemen dena
—begirada azkar bat bota zion idazmahaiari—
primeran dabilela. Ez zait gustatzen bere Erdi
Estazio horretara karta egiterik, gure mezulari
hauekin inoiz ez dakizu eta zeinen eskuetara iri-
tsi daitekeen.» Begira-begira jarri zitzaidan lipar



batez bere begi xamur, irten haiekin. «Bai, gora
iritsiko da, oso gora —ekin zion berriro—. Luze
gabe norbait izango da Administrazioan. Goian
dauden haiek —Europako Kontseilukoek, badaki-
zu— hala izatea nahi dute.»

Bere lanera itzuli zen. Kanpoko zarata isildua
zegoen, eta geroxeago, irteten ari nintzela, ate
ondoan gelditu nintzen. Eulien etengabeko
burrunbaren artean, etxeratzekoa zen agentea
itolarrian eta sorgor zetzan; besteak, aldiz, bere
liburuen gainera makurtua, kontu zuzenak idaz-
ten zituen transakzio guztiz zuzenei buruz; eta
ate ondoko mailatik berrogeita hamar oin bete
beherago herioaren basoko adaburuak ikus
nitzakeen.

Biharamunean azkenik estazio hartatik irten
nuen hirurogei gizonek osatutako karabana
batekin berrehun miliatako ibilaldia burutzera.

Alferrik da zuei hartaz ezer kontatzea. Bidex-
kak, bidexkak, nonahi; zapaldutako bidexka sare
bat landa hutsaren gainetik hedatua, belar
luzean zehar, belar errean zehar, basoetan
zehar, amiltoki ospeletatik jaitsiz eta igoz, bero-
ak kiskalitako muino harritsuetatik igoz eta jai-



tsiz; eta bakardadea, bakardadea, inor eza, txa-
bola bat ere ez. Biztanleak aspalditik ziren hanka
eginak. Izan ere, baldin eta beltz misteriotsu pilo
bat mota guztietako iskilu beldurgarriez armatu-
ta, halako batean Deal eta Gravesend bitarteko
errepidean abiatuko balitz, bertakoak ezker-
eskuin harrapatuz bere garraio astunak eraman
ditzaten, bada, pentsatzen dut ingurumarietako
abeltegi eta landetxe guztiak azkar asko hustu-
ko zirela. Hemen, aitzitik, bizitokiak ere desager-
tu ziren. Hala eta guztiz ere, herrixka abandona-
tu batzuetatik igaro nintzen. Badago patetikoki
umekeriazkoa den zerbait belarrezko hesien
hondakinetan. Egunez egun, neure atzetik hiru-
rogei oin pare huts nituela zanpatuz eta herres-
tatuz, pare bakoitza 60 libratako fardel banaren
azpian. Kanpamendua ezarri, afaria prestatu, lo
egin, kanpamendua jaso, bideari lotu. Lantzean
behin garraiari bat hilda zerbitzuan, belar luzean
botata bide bazterrean, aldamenean urontzi
huts bat eta bere makila luzea. Isiltasun handia
inguruan eta gainean. Noizbaiteko gau lasai
batean agian danborren dardara urruna, motel-
duz, ozenduz, dardara hedakorra, geldoa; soinu



harrigarria, deigarria, adierazkorra eta basatia;
eta agian herri kristau batean kanpai hotsak
ahalako esanahi sakona zuena. Behinola gizon
zuri bat, uniformearen botoiak askatuta, bidean
kanpatua Zanzibar ximelen eskolta armatu bate-
kin, oso abegikor eta alaia, mozkorra ez esatea-
gatik. Bidea zaintzeaz arduratzen ari zen, adiera-
zi zuenez. Ezin esan biderik edo zaintzarik ikusi
nuenik, non eta erdi adineko beltz baten gorpua,
kopetan bala zulo bat, hiru milia aurrerago estro-
pezu egin nuena, hobekuntza etengabetzat har-
tzen ez den. Neuk ere bidelagun zuri bat banuen,
tipo txarra ez zena, baina lodi xamarra izaki eta,
aldapa bero galdatan konortea galtzeko ohitura
gogaikarria zuena, itzal edo ur arrastorik txikie-
netik hamaika miliatara, hain justu ere. Aizue,
nekagarria da, gero, bere onera etortzen ari den
gizon baten buru gainean zeure jakari guardasol
modura eutsi behar izatea. Ezin gogoari eutsi
behin galdetu gabe zer egiteko asmotan zen
hara etorria. «Dirua egiteko asmotan, noski. Zer
uste duzu ba?» esan zuen, zaputz. Gero sukarrak
hartu eta makila batetik zintzilikaturiko ohe-sare
batean garraiatu behar izan zuten. Bederatzi



arroako pisua nola baitzuen, behin eta berriz jar-
dun nuen errietan garraiariekin. Errebelatu egi-
ten ziren, ihesari ematen, gauez ezkutuan alde
egiten nork bere fardelarekin: egiazko matxina-
da bat. Arrats batean, bada, hitzaldi bat bota
nien ingelesez keinuekin lagundurik, horietako
bat bera ere galtzen ez zutela aurrean neuzkan
hirurogei begi pareek, eta biharamun goizean
abiarazi egin nituen ohe-sarea aurretik, arazorik
gabe. Handik ordubetera tramankulu osoa sas-
trakan hondatuta aurkitu nuen: gizona, ohe-
sarea, aieneak, gehiegikeria, izugarrikeria. Maki-
la latzak bere sudur gaixoa harramazkatua zion.
Irrikitzen zegoen nik norbait akaba nezan, baina
han gertuan garraiarien arrastorik ere ez zego-
en. Mediku zaharra etorri zitzaidan gogora:
«Zientziarako interesgarria litzateke gizabana-
koen adimen aldaketak bertatik bertara ikuska-
tzea.» Zientifikoki interesgarri bihurtzen ari nin-
tzela nabaritu nuen. Hori dena, ordea, ez dator
harira. Hamabosgarren egunean ibai handia
berriro begietaratu zitzaidan eta Erdi Estaziorai-
no herrenka heldu nintzen. Urlo batean zegoen
sasiz eta basoz inguratua, alde batetik basatza



kirastunezko ur bazter polit bat zeukana, eta
beste hiruetatik ihizko hesi barregarri batez
itxia. Sarreratzat ez zuen ebakidura zabar bat
besterik, eta aski zen tokiari lehen begiratu bat
ematea erreparatzeko deabru maskala zela zirko
hura zuzentzen zuena. Eraikuntzen artetik gizon
zuriak azaldu ziren, eskuan makila bana zutela,
niri geldiro inguratuz begiratu bat ematera, eta
ondoren bistatik noranahi ezkutatu ziren. Haieta-
ko batek, bibote beltza zuen tipo gizen, erretxin
batek, zein nintzen esan bezain laster, hitz jario
handiz eta hariari gehiegi lotu gabe jakitera
eman zidan, nire baporea ibaian hondoratuta
zegoela. Ni zur eta lur nengoen. Zer? Nola? Zer-
gatik?. Ez, «ondo» omen zegoen. «Zuzendaria
bera» ere han omen zegoen. Dena zuzen.
«Mundu guztia primeran portatu zen, primeran!»
«Lehenbailehen —esan zuen asaldatuta—,
zuzendari nagusia ikustera joan behar duzu.
Zain daukazu eta!».

Urperatze horrek zeukan benetako garrantzia
ez nuen berehalakoan ikusi. Orain uste dut ikus-
ten dudala, baina ez naiz ziur; ez erabat ziur
bederen. Afera hura, izan ere, inozoegia baitzen



—horrekin pentsatzen dudanean— halabehar
hutsa izateko. Hala ere... Baina tenore hartan
eragozpen gogaikarri bat bezala bakarrik ager-
tzen zen. Baporea urpean zegoen. Bi egun lehe-
nago omen ziren ibaian gora abiatuak berehala-
ko presaldi batean, zuzendaria ere ontzian zela,
borondatezko patroi baten kargu, eta kanpoan
hiru ordu egin gabeak zirela ontziari harrien kon-
tra krosko azpia arrakalatu eta hegoaldeko hegi-
tik hurbil urperatu omen zen. Neure baitan gal-
detu nuen zer egin behar ote nuen han, ontzia
galduta nuenez gero. Egia esan, banuen nahikoa
zeregin neure manupekoa ibaitik atoan atera-
tzen. Biharamunean bertan ekin behar izan nion.
Horrek eta konponketek, atalak estaziora ekarri
nituenean, hilabete batzuk eraman zituzten.

Zuzendariarekin izan nuen lehen elkarrizketa
bitxia izan zen. Ez zidan esertzekorik ere eskaini
goiz hartan neure hogei miliatako ibilaldia egin-
da nengoela. Arrunta zen bai gorputzez, bai aur-
pegiz, bai gizalegez, baita ahotsez ere. Garaiera
erdikoa zen eta gorpuzkera normalekoa. Begiak,
ohizko, urdintasunekoak, nabarmenki hotzak
zituen beharbada, eta begiraldia, egiazki, aizko-



ra bezain zorrotz eta astun eror eraz zezakeen
norberaren gainera. Baina aldi horietan ere bere
izatearen gainerakoak hartarako asmoa ezezta-
tzen zuela zirudien. Osterantzean bakarrik zeu-
kan ezpainetako imintzio adierazezin, lauso bat,
barre-iduri antzeko zerbait ezkutua, ez barre-
iduria; gogoan dut, baina ezin dut azaldu. Ohar-
kabea zen, barre-iduria, alegia; hala ere, zerbait
esan eta berehalaxe biziagotzen zitzaion pixka
batez. Bere hitzaldien amaieran agertzen zen,
hitzei itsatsitako zigilu bat bezala, esaldirik
hutsalenaren esanahia guztiz aztergaitz bihur-
tzeraino. Merkatari arrunt bat zen, gazte-gazte-
tatik alderdi honetan enplegatua; besterik ez.
Obeditu egiten zitzaion, nahiz maitagarria ez
izan, ez beldurgarria, ez eta errespetagarria ere.
Gogaikarria zen. Horixe bera! Gogaikarria. Ez
fidagaitza justuki, gogaikarria baizik, besterik ez.
Ideiarik ere ez duzue zein eraginkorra izan daite-
keen halako... halako... gaitasun bat. Jeniorik ez
zuen antolamendurako, ez ekimenerako, ez eta
eratasunerako ere. Hori begi-bistan zegoen esta-
zioko egoera negargarriaren antzeko gauzetan.
Ez zuen ez ikasketarik, ez adimendurik. Bere



maila etorri egin zitzaion. Zergatik? Beharbada
sekula gaixotzen ez zelako... Hiruna urteko hiru
alditan zerbitzatu zuen han... Gorputzen porro-
kaldi orokorraren erdian osasunez garaile izatea,
botere klase bat delako, berez. Baimenarekin
etxera joaten zenean gehiegikeria izugarriak egi-
ten zituen, panparroikeriaz. Marinela lehorrean
—baina alde batekin— itxuraz bakarrik. Ondorio
hori bere inoizko solasetik atera zitekeen. Deus
ere ez zuen sortzen, egunerokotasunari eusteko
gauza zela, besterik ez. Hala ere, gizon handia
zen. Handia zen gauza txiki honengatik, ezinez-
koa zela esatea, hain zuzen ere, halako gizona
zerk kontrola zezakeen. Berak ez zuen sekretu
hori inoiz agertu. Bere baitan ezertxo ere ez
zegoen, agian. Halako susmo batek gogoeta era-
giten zuen, ze han ez baitzen kanpoko trabarik.
Behin batean, eritasun tropikal batzuek estazio-
ko «agente» gehientsuak etzanaraziak zeuzkate-
nean hauxe esaten entzun zitzaion: «Hona dato-
rren gizonak ez luke errairik eduki behar.» Adie-
razpen hori bere-berea zuen barre-iduri harekin
zigilatu zuen, bera jagole zegoen ilunbeen barre-
nera zabaldutako ate bat bailitzan. Zerbait ikusi



zenuela iruditzen zitzaizun, baina zigilua ipinita
zegoen. Otorduetan gizon zuriek esertzeko
lehentasunagatik izan ohi zituzten liskarrez
aspertu zenean, izugarrizko mahai borobil bat
egin zezaten agindu zuen, eta hartarako etxe
berezi bat eraiki behar izan zuten. Huraxe zen
estazioko jantokia. Bera non esertzen zen, han
zegoen mahaiburua, gainerakoak nonahi zeu-
den. Batek nabaritzen zuen horixe zela bere kon-
bikzio aldaezina. Ez atsegina ez desatsegina zen.
Barea zen. Bere «mutilari» —kostaldeko beltz
gazte asebete bati— gizon zuriak lotsagabeke-
riaz tratatzen uzten nion, bere begien aurrean
bertan.

Ni ikusteaz bat hasi zen hizketan. Bidean
luzaro ibilita nengoen. Ezin zuen itxaron. Ni gabe
abiatu behar izan zuen. Ibaiaren goialdeko esta-
zioetan txanda aldaketa egin beharra zegoen.
Zegoeneko hainbeste atzerapen izan baitziren,
ez zekien zein zegoen hilik, zein bizirik, nola mol-
datzen ziren, eta abar, eta abar. Nire azalpenei
ez zien arretarik jarri eta, zigilatzeko lakre zati
batekin jolasean ari zela, behin eta berriz errepi-
katu zuen «oso egoera larria, baina oso larria»



zela. Estazio garrantzitsu bat arriskuan zegoela
zurrumurrua zebilen, eta bertako burua zen Mr
Kurtz gaixorik omen zegoela. Egia ez izatea
espero zuen. Mr Kurtz zen... Akitua eta suminkoi
aurkitzen nintzen. Pikutara doala Kurtz, pentsatu
nuen. Moztu nion esateko Mr Kurtzen aditzea
banuela kostaldetik. «Orduan berataz hitz egiten
dute hor behean,» xuxurlatu zuen berekiko.
Gero atzera hasi zen, Mr Kurtz berak zeukan
agenterik onena zela segurtatuz, gizon bikaina,
guztiz garrantzizkoa Konpainiarentzat; beraz,
bere larritasuna ulertu behar nuen. Esan zuen
«oso, baina oso urduri» zegoela. Inondik ere ezi-
negon handiz zegoen aulkian eserita; garrasi
egin zuen: «Ai, Mr Kurtz!» zigilatzeko lakre zatia
kraskatu eta ezbeharragatik harri eta zur gelditu
zen, itxuraz. Hurrena jakin nahi zuen gauza ea
«zenbat denbora eramango lukeen»... Berriro
moztu nion. Goseak egonik, aizue, eta artean ere
hanka gainean, zakartzen hasita nengoen. «Zer
dakit nik? —esan nion—. Hondakinak ere ikusi
gabe nago eta; hilabete batzuk bai, dudarik
gabe.» Berriketaldi guzti hura hain ezereza irudi-
tzen baitzitzaidan. «Hilabete batzuk —esan



zuen—. Bada, esan dezagun hiru hilabete berriz
abiatzerako. Bai. Horrekin afera konponduta.»
Airean alde egin nuen bere etxolatik (bakar-
bakarrik bizi zen buztinezko etxola batean, atari
moduko bat zeukana) neure artean berari buruz
neukan iritzia marmarka. Hitzontzi babo bat zen.
Beranduago zuzendu nuen harriduraz jabetu
ahala zeinen zehazki jo zuen «aferak» behar
zuen denbora.

Biharamunean ekin nion lanari, estazioari
bizkarra emanik, nolabait esatearren. Horrela ez
bestela iruditu zitzaidan bizitzako egintza salba-
tzaileei eutsita jarrai nezakeela. Hala ere,
batzuetan ingurura begiratu beharra izaten da;
eta orduan estazio hau ikusi nuen, gizon hauek
esparruko eguzkipean hara-hona noraezean ibi-
liz. Batzuetan neure buruari galdetzen nion guzti
hark zentzurik ote zuen. Batetik bestera alderrai
ibiltzen ziren euren eskumakila luze absurdoak
zeramatzatela, fedegabeko pelegrin talde baten
antzera, usteldutako hesiaren barrualdean
soreztaturik. «Marfil» hitza airean durundian,
xuxurlaka, zizpuruka. Pentsa zitekeen erreguka
ari zitzaizkiola. Zekenkeria ergelezko kirats bafa-



da batek kutsatzen zuen dena, hilotz baten
hatsak bezala. Alafede! Hain gauza alegiazkorik
ez dut neure bizitzan egundaino ikusi. Eta kan-
poaldean, lurreko argiunetxo hau inguratzen
zuen basatasun isilak zerbait handi eta garaiezi-
naren modura erasan zidan, gaitzak edo egiak
bezala, egonarriz zain ametsezko inbasio hau
noiz aldenduko.

A ze hilabeteak! Baina bost axola. Gauza
batzuk gertatu ziren. Arrats batean lastozko
estalpe bat, kalikoz, kotoi estanpatuez, kristalez-
ko aleez eta nik ahal dakit zer gehiagoz betea,
sutan lehertu zen hain derrepentean non baziru-
dien lurra erdibitua zela su mendekatzaile bati
zabor guzti hura kiskaltzen uzteko. Ni neure pipa
lasai-lasai erretzen ari nintzen neure bapore des-
mantelatuaren kontra, eta argitasunean denak
itzulipurdika ikusi nituen, besoak gora, eta
orduantxe bibotedun gizon lodia ibairaino arra-
paladan jaitsi, eskuan eztainuzko ontzi bat zuela,
mundu guztia «primeran, baina primeran» porta-
tzen ari zela segurtatu, laurden bat edo urez
bete eta atzera ere arrapaladan joan zen. Erre-
paratu nuen ontziak zulo bat zeukala ipurdian.



Poliki-poliki inguratu nintzen. Ez zegoen pre-
sarik. Kontutan eduki gauza hura pospolo kaxa
bat bezala hartu zuela suak. Haste beretik ez zen
esperantzarik. Sugarra gora hedatu zen mundu
guztia atzeraraziz, den-dena argitu eta gainbe-
hera egin zuen. Estalpea ordurako txingar pilo
bat zen, erregai gori-goria. Beltz bat egurtzen ari
ziren han inguruan. Esaten zuten berak eragin
zuela sutea, nolabait; hala izan edo ez, modu
izugarrian ari zen aieneka. Harrez gero zenbait
egunetan gerizpe txiki batean eserita ikusi nuen,
oso gaixo itxurarekin eta bere burua suspertu
nahian: gero altxa eta joan egin zen eta oihanak
zaratarik gabe bere altzoan hartu zuen berriro.
Ilunetik argitasunera nola hurreratu bainintzen,
hizketan ari ziren bi gizonen atzean gertatu nin-
tzen. Kurtzen izena aitatzen entzun nien, gero
hitz hauek: «Probetxua atera ezazu zoritxarreko
ezbehar honetatik.» Gizonetako bat zuzendaria
zen. Gabonak eman nizkion. «Ikusi al duzu inoiz
horrelakorik? Eh? Sinetsi ezinezkoa da,» hori
esan eta alde egin zuen. Beste gizona bertan
geratu zen. Lehen mailako agente bat zen, gaz-
tea, prestua, isil samarra, bizar motz arraildua



eta sudur gakoduna. Uzkur zen beste agentee-
kin, eta hauek beren aldetik eurei salatzeko
zuzendariaren espia zela zioten. Nik, berriz, ez
nuen ia berarekin hitz egin ordura arte. Elkarriz-
ketan sartu eta poliki ibiliz hondakin zartakarie-
tatik urrundu ginen. Gero estazioko eraikuntza
nagusian zegoen bere gelara gonbidatu nin-
duen. Pospolo bat piztu zuelarik ohartu nintzen
gazte aristokrata honek zilarretan muntatutako
apain kutxatila bat ez ezik, kandela oso bat ere
bazuela osorik berarentzat. Tenore hartan, hain
zuzen, zuzendariak bakarrik zuen kandelatarako
eskubiderik. Alfonbra indioek buztinezko paretak
betetzen zituzten; lantza, gezi, ezkutu eta laba-
na bilduma bat trofeo gisa zegoen eskegirik.
Tipo honen gain utzitako eginkizuna adreiluak
egitea zen; hala informatu zidaten; estazio har-
tan, ordea, adreilu apurrik ez zegoen inon ere,
eta urtebete baino gehiago zen bera han zegoe-
la, zain. Bazirudien ezin zuela adreilurik egin zer-
baiten faltan, zer ez dakit, lastoa, beharbada.
Nolanahi ere, han ezin zuen aurkitu eta Europa-
tik bidaltzea oso litekeena ez zenez, ez nuen
ondo ikusten zeren zain ote zegoen. Sorkuntza



bereziko ekintza baten zain, beharbada. Dena
den, guztiak zeuden —pelegrin guztiak, hamasei
hogei bat— zerbaiten zain; eta, alafede, ez ziru-
dien eginkizun txarra zenik, ikusirik hura nola
ametitzen zuten, nahiz eta etorri zitzaien gauza
bakarra eritasuna izan, ikusi ahal izan nuenez,
behintzat. Elkarren aurka marmarka eta azpijo-
koan ematen zuten denbora modu inozo batean.
Azpikeriazko giro bat sumatzen zen estazioan,
baina inolako ondoriorik izan gabe, jakina. Gai-
nerako guztia bezain alegiazkoa zen, enpresa
osoaren pretentsio filantropikoa bezala, euren
hizkera bezala, euren administrazioa bezala,
euren lan itxurak bezala. Egiazko irrika bakarra
estazio baterako izendatua izatea zen, hartara
marfila eskuratu eta komisioak lortzeko aukera
izateko. Arrazoi horregatik bakarrik elkar har-
tzen, iraintzen eta gorrotatzen zuten, baina era-
ginkortasunez behatz bat mugitu behar zenean,
bai zera. Alajaina! Azken finean zerbait dago
munduan gizon bati zaldi bat lapurtzen baimena
ematen diona eta beste batek, aitzitik, debeka-
tuta dauka bridari begiratzea ere. Zaldi bat
lapurtu, zirt-zart, oso ondo. Egina dago. Behar-



bada zaldi gainean ibil daiteke. Baina badago
bridari begiratzeko modu bat, santurik urrikalga-
rriena ere sutan jarriko lukeena.

Ideiarik ere ez nuen zergatik agertu nahi
zuen adiskidetsu, baina han solasean ari ginela
bat-batean otu zitzaidan tipo hura zer edo zer
lortu nahian ari zela, galdeketan, hain justu ere.
Etengabe Europaren aipamena egiten zuen, han
ezagutzen omen nuen jendeaz, galdera asmo-
tsuak eginez hiri hilobitarrean omen neuzkan
ezagunei buruz, eta abar. Bere begi txikiek
kuriositatez distiratzen zuten mikazko orrien
antzera, nahiz eta harrotasun pittin bat ere gor-
detzen saiatu. Ni hasieran txundituta nengoen,
baina berehalaxe kuriositate bizia sortu zitzai-
dan nigandik zer lortuko zuen ikusteko. Ezin
nuen zinez imajinatu zer ote neukan neure bai-
tan berari bere ahalegina justifikatzeko adina-
koa. Oso polita zen nola nahastatzen zen ikus-
tea, ze nire gorputza egiazki hotzikarez ez bes-
tez beteta baitzegoen, eta nire buruak deus ere
ez zeukan baporearen kontu madarikatu hura
baino. Bistan zen lotsagabeko prebarikadore
hustzat joa ninduela. Azkenean haserretu zen,



eta sumindura biziko imintzio bat disimulatzeko
aharrausi egin zuen. Zutik jarri nintzen. Orduan
zirriborro txiki bat erreparatu nuen, taula batean
olioz margotuta, emakume bat irudikatzen
zuena, soinekoz jantzirik eta begiak estalirik,
zuzi izeki bat zeramana. Hondo iluna zuen, bel-
tza ia-ia. Emakumearen mugimendua sotila zen
eta zuziaren efektua aurpegian parte txarrekoa.

Arreta deitu zidan eta bera gizabidez egon
zen zutik, pinterdiko xanpain botila huts bati
(botika bizkorgarriak) oratuta, kandela bertan
ahokatua. Nire galderari erantzun zion Mr Kur-
tzek margotua zela —estazio honetan bertan
urtebete baino lehenago— bere estaziora joate-
ko garraioaren zain zegoen bitartean. «Aizu,
mesedez —galdegin nion— nor da Mr Kurtz
hori?»

«Barne Estazioko burua.» erantzun zuen
brastakoan, niri begiratzeke. «Mila esker —esan
nion barrezka—. Eta zu Erdi Estazioko adreilugi-
lea zara. Mundu guztiak daki hori.» Isilik egon
zen pixka batez. «Prodigio bat da —esan zuen
azkenean— errukiaren mezulari bat da, eta zien-
tziarena, eta progresoarena eta deabruak daki



zer gehiagorena. Hona guk zer nahi dugun —
deklamatzen hasi zen bat-batean— Europak
gure gain utzi duen eginkizuna gidatzeko, nola-
bait esatearren, adimen argiagoa, begikotasun
zabalagoa, xede bakartasun bat.» «Nork esaten
du hori?» galdetu nion. «Hango askok eta askok
—ihardetsi zidan—. Batzuek idatzi ere egin dute;
eta halatan bera honantz dator, gizaki berezi
bat, jakin behar zenukeenez.» «Zergatik jakin
behar nuke?» moztu nion zeharo harrituta. Ez
zidan jaramonik egin. «Bai. Gaur estaziorik one-
neko burua da, datorren urtean zuzendariordea
izango da, bi urte gehiago eta... baina, uste dut
badakizula bi urte barru zer izango den. Zu talde
berrikoa zara, bertutearen taldekoa. Bera bidali
zuen jende berberak zu ere propio gomendatu
zintuen. Ez, ez esan ezetzik. Begiak dauzkat
ikusteko.» Argi agertu zitzaidan. Nire izeba mai-
tearen influentziazko harremanek harrigarrizko
eragina izan zuten gazte harengan. Ia algara
batean lehertu nintzen. «Konpainiako gutun kon-
fidentzialak irakurtzen dituzu?» galdegin nion.
Esateko hitzik ez zuen. Asko libertitu nintzen.
«Mr Kurtz Zuzendari Nagusia denean —jarraitu



nuen serio—, ez duzu horrelako aukerarik izan-
go.»

Kandelari tupustean putz egin zion eta kan-
pora irten genuen. Ilargia goian zegoen. Irudi
beltzak noraezean ibiliz baldarka, ura isuriz txin-
garretara; ilargiaren argitan lurruna goraka;
beltz jipoitua nonbait aieneka. «Zer iskanbila
sortzen duen astakirten horrek! —esan zuen
gizon bibotedun asperrezinak gure aldamenean
azalduz—. Horrela ikasiko du. Okerra-zigorra-
danba! Gupidagabe. Gupidagabe. Ezin bestela.
Beste suterik ez da egongo geroan. Zera esaten
nion zuzendariari...» Nirekin zegoena ikusi eta
burumakur geratu zen bat-batean. «Oheratu
gabe oraindik —esan zuen halako morroi alaita-
sun batez—. Normala da. Hara! Arriskua, nahas-
mendua.» Desagertu zen. Ibai ertzera abiatu nin-
tzen eta bestea atzetik jarraiki zitzaidan. Marmar
mingarri bat belarriratu zitzaidan. «Artaburu
alaenak! Aire!» Pelegrinak ikusi nituen taldeka,
imintzioka, eztabaidan. Batzuek oraindik beren
eskumakilak zeuzkaten. Oheratu ere, pertika
horiekin oheratzen zirelakoan nago, zinez.
Hesiaz bestaldean oihana mamu izugarri baten



antzera altxatzen zen ilargiaren argitan, eta
lurraren isiltasuna hostoen ikara lausoan barna,
esparru negargarri hartako hots moteletan
barna, bihotzaren erdiraino barrentzen zitzaion
bati, bere misterioa, bere handitasuna, bere bizi-
tza estaliaren errealitate harrigarria. Beltz zauri-
tua han nonbait ahulki ari zen hasperenka, eta
gero arnas sakon bati jaregin zion nire urratsen
norabidea aldaraziz. Esku bat beso azpitik sar-
tzen nabaritu nuen. «Ene lagun maitea —esan
zidan tipoak—, ez nuke nahi zuk gaizki ulertze-
rik, zuk batik bat, aurki Mr Kurtz ikusiko duzun
horrek, nik atsegin hori izan baino askoz lehena-
go, hain zuzen. Ez litzaidake gustatuko nire
jarreraz uste okerrik izan dezan...»

Bere hitzontzikeria aspergarriarekin jarrai-
tzen utzi nion kartoi-harrizko Mefistofeles hari,
eta irudipen hauxe izan nuen, alegia, neure
behatz zuzenarekin alderik alde zulatzen ahale-
gintzera, ez nukeela bere baitan ezer ere aurki-
tuko, ez bazen zikinkeria beratz pixka bat, agian.
Bera, ikusten duzuenez, handik lasterrera ordu-
ko zuzendariaren ordezkoa izateko planak egiten
aritua zen eta ikusten nuenagatik Kurtzen eto-



rrerak ez zituen bi haiek gutxi kezkatu. Arrapata-
ka hitz egiten zuen eta nik ez nuen geldiarazten
ahaleginik egin. Bizkarra etzanda nengoen neure
baporeko hondakinen kontra, aldapan gora
arrastaka eramana izan zena ibaiko animalia
handi baten hezurdura bailitzan. Basatza usaina,
antzinako basatza usaina alafede! sudur zuloe-
tan neukan; antzinako oihanaren gelditasun
garaia begien aurrean neukan; isla distiratsuak
zeuden ibai golkoaren gainean. Iretargiak zilar-
mintza fin batez ihinztatu zuen ororen gaina,
belar oparoaren gaina, basatzaren gaina, tenplu
bateko murrua baino gorago altxatzen zen lan-
daretza bihurrizko murruaren gaina, ibai handia-
ren gaina, dir-dir ikusten nuena ebakidura ilun
batean barrena, dir-dir, zabal-zabal jariatuz mur-
muriorik gabe. Hori dena ikusgarri, erne, mutu
zegoen, gizonak bere buruaz murduskatzen
zuen bitartean. Neure artean galdezka ari nin-
tzen gu bioi begira zegokigun baztergabetasuna-
ren aurpegiko soseguak dei bat ala mehatxu bat
esan nahi ote zuen. Zer ote ginen gu, han galdu
ginenok? Gauza isil hura geuk menderatuko ote
genuen, ala berak menderatuko ote gintuen gu?



Nabaritu nuen zein handia zen, zein ikaragarri
handia, gauza hura, hitz egiterik ez zuena eta
agian gorra ere bazena. Zer zeukan barruan?
Marfil pixka bat ikus nezakeen handik irteten eta
aditua nuen Mr Kurtz hor barruan zegoela. Zera,
nahikoa aditua nuen kontu hura, Jainkoarren! Ez
dakit zergatik baina berarekin batera irudirik ez
zekarren, han barruan aingeru edo deabru bat
zegoela esan balidate baino gehiago ez. Nik hura
sinetsi, zuetako batek Martitz planetan biztan-
leak daudela sinetsi dezakeen modu berean
sinetsi nuen. Behin batean ontzi oihalgile esko-
ziar bat ezagutu nuen, etsita zegoena, guztiz
ziur, Martitzen jendea badagoela. Eskatzen
bazenion haien itxuraz eta izaeraz ideia bat
emateko, lotsati eta ahapeka esango zuen «lau
hankan ibiltzea»ri buruzko zerbait. Zuk irribarre-
rik txikiena egitera ere, bera —hirurogei urteko
gizona izanagatik— erronka jotzeko prest ager-
tuko zitzaizun. Ni Kurtzengatik ez nintzen erron-
ka jotzeko punturaino iritsiko, baina beragatik
gezurra esateko puntuan egon nintzen. Zuek
badakizue gezurra esateari gorroto eta higuina
diodala, jasanezina gertatzen zaidala, eta ez



gutako inor baino zuzenagoa naizelako, bai zera,
izugarrizko beldurra ematen didalako baizik.
Gezurrak herio kutsu bat dauka, hilkortasun
zapore bat, eta hori da, hain zuzen ere, mun-
duan gorroto eta higuinik handiena diodana,
ahaztu nahi dudana. Nahigabetu egiten nau, gai-
xotu, zerbait ustelari koska egiteak bezala. Izae-
ra kontua, pentsatzen dut. Bada, gezurra esate-
ko puntuan egon nintzen, izanez ere, hango
gazte txoroari Europako nire influentziaz pentsa-
tu nahi zuen guztia sinesten utzi bainion. Istant
batez pelegrin soreztatuak bezain itxurati bilaka-
tu nintzen. Zeragatik bakarrik, Kurtz horri nola-
bait lagungarri gertatuko zitzaiola iruditu zitzai-
dalako, hura anartean ikusi gabea banintzen ere,
ulertzen? Bera niretzat hitz bat baino ez zen. Ize-
nean ez nuen gizona ikusten zuek baino gehia-
go. Zuek ikusten duzue? Istorioa ikusten duzue?
Zerbait ikusten duzue? Iruditzen zait amets bat
kontatu nahian ari naizela, alferrik ahalegintzen,
alegia, ze amets bat kontatzean ezin baita ame-
tsaren sentsazioa adierazi; absurdo, sorpresa
eta aztoramenezko nahas-mahas hori errebolta
bortitzeko dardara batean, ametsen funtsa bera



den sinesgaiztasunak harrapatua izanaren sen-
tsazio hori...»

Isilik gelditu zen une batez.
«...Ez, ezin da; ezin da nork bere izatearen

aldi jakin batez duen bizitzazko sentsazioa adie-
razi; bere egiatasuna, bere zentzua, bere funts
fin eta sarkorra ematen dion hori. Ezin da. Bizi
gara amets egiten dugun bezalaxe: bakarrik...»

Berriro gelditu zen gogoetan bezala, ondoren
gaineratu zuen:

«Noski, lagunok, zuek gehiago ikusten duzue
nik orduan ikusi ahal nuena baino. Zuek ni ikus-
ten nauzue eta ezagutzen nauzue...»

Ilunbea hain beltz bilakatua baitzen, entzule
ginenok apenas elkar ikusten genuen. Aspalditik
bera, aparte eserita zegoelarik, ahots bat beste-
rik ez zen guretzat. Hitzik ere ez zuen inork esan.
Bazitekeen besteak lo egotea, baina ni esna nen-
goen. Ni entzuten ari nintzen, narrazio honek ira-
dokitako gorabehera mantsoaren giltza emango
zidan esaldiaren, hitzaren zain. Bazirudien berez
gorpuzten zela giza ezpainik gabe ibai gaineko
gaugiro astunean.



«...Bai, jarraitzen utzi nion —berriz hasi zen
Marlow—, eta atzean neuzkan botereen gainean
gogo zuena pentsatzen utzi nion. Hori egin nuen!
Eta atzean ezer ere ez neukan! Ezertxo ere ez
neukan bizkarra etzanda nengoen zaharkitutako
bapore elbarri madarikatu hura baino, eta berak
anartean atertu gabe hitz egiten zuen honela
zioela «mundu guztiak aurrera egin behar du.
«Eta hona etortzen bazara, ez da, noski, ilargiari
begira egoteko.» Mr Kurtz «jenio unibertsal» bat
zen, baina jenio batek ere aiseago lan egingo
zuen «lanabes egokiekin: gizon argiekin.» Ez
zuen adreilurik egiten. Zergatik? Horretarako
ezintasun fisiko bat zegoelako, ondo jakinean
nengoenez; eta zuzendariarentzat idazkari lanak
egiten bazituen zeragatik zen «gizon zentzudun
batek ez duelako bere goragokoen konfiantza
nahita errefusatzen.» Ikusten nuen? Ikusten
nuen. Zer gehiago nahi nuen bada? Nik egia
esan errematxeak nahi nituen, Jainkoarren! Erre-
matxeak. Lanarekin jarraitzeko, zuloa estaltze-
ko. Errematxeak nahi nituen. Halakoez betetako
kaxak erruz zeuden kostaldean, kaxak pilaka,
lehertuta, zarrakatuta! Urratsa eman orduko



errematxe erori batekin topo egingo zenuen
malkarrean zegoen estazio hartako esparruan.
Errematxeak herioaren basoraino itzulipurdika
amilduak zeuden. Poltsikoak errematxez beteko
zenituen makurtu beste lanik gabe; ostera, erre-
matxe bat bakarra aurkitzerik ez zegoen bere
premia zegoen tokian. Burdin xaflak bagenituen
baliatzeko modukoak; haiek zerekin finkatu ez,
ordea. Eta astero-astero abiatzen zen mandata-
ria, beltz bakarti bat, karta-zorroa bizkarrean,
eskuan makila, gure estaziotik kostalderantz.
Eta astean hainbat aldiz karabanak iristen ziren
kostaldetik traturako merkantziekin: kaliko
arrunki ezkoztatua, begiratu hutsarekin hotzika-
rak eragiten zituena, kristalezko ale bitxiak peni-
ke bat koartoa balio zutenak, kotoizko musuzapi
pikart zatarrak. Eta errematxerik ez. Hiru
garraiari aski ziren baporea igerian jartzeko
behar zen guztia ekartzeko.

Isilkari ari zitzaidan orain, baina uste dut nire
jarrera uzkurrak azkenean ernegarazi edo egin-
go zuela, ze beharrezkotzat jo baitzuen niri jaki-
naraztea inori ere ez ziola beldurrik, ez Jainkoari,
ez deabruari, eta are gutxiago gizon soil bati. Nik



esan nion hori oso ondo ikusten nuela, baina nik
nahi nuena errematxe kopuru jakin bat zela eta
errematxeak zirela Mr Kurtzek egiazki nahi zitue-
nak, hori jakinez gero, alegia. Bada, eskutitzak
astero joaten ziren kostaldera... «Jauna! —oihu
egin zuen— esanera idazten dut.» Errematxeak
exijitzen nituen. Bazegoen modu bat... gizon argi
batentzat. Jarrera aldatu zuen; oso hotz bihurtu
zen eta hitzetik hortzera hipopotamo batez min-
tzatzen hasi zitzaidan; ea enbarazurik egin zidan
baporearen barruan lo egiten nengoenean (gau
eta egun tinko eusten nion neure salbamendua-
ri). Hipopotamotxo xahar bat omen zegoen,
gauez ur ertzera irten eta estazioko lurretatik
usnan ibiltzeko ohitura txarra zuena. Pelegrinak
bat eginik kanporatu eta eskumenera eduki
ahala errifle hustu ohi zituzten bere gainera.
Beragatik gaubeila egindakorik ere bazen. Ener-
gia guzti hura alferrik galduta, ordea. «Animalia
hori soreztatuta dago —esan zuen—, baina hori
piztiez bakarrik esan daiteke herrialde honetan.
Ez da gizon bat ere, aditu?, ez da gizon bat ere
soreztatuta dagoenik.» Bertan geratu zen pixka
batez ilargiaren argitan bere sudur mako fin



pixka bat okertuarekin eta bere mikazko begiak
diz-diz kliskadarik ere gabe; ondoren, Gabon
zakar batekin, urrats luzeka alde egin zuen. Ikusi
ahal izan nuen minduta eta zeharo nahastuta
zegoela eta horrek baikorrago sentiarazi nin-
duen egun askotan egon nintzena baino. Guztiz
altxagarria izan zen tipo harengandik influentzia-
dun lagunarengana itzultzea, alegia, latorrizko
nire bapore kolpatu, bihurrikatu, hondatuaren-
gana. Ontzira igo nintzen. Nire oinpean kirrizka
egiten zuen hala nola Huntley & Palmers gaileta
kaxa huts batek erretenean barrena ostikoz
bidaliak; egituraz ez zen hain sendoa eta nahiko
itsusiagoa itxuraz; hala ere, maitagarri izateko
adina lan gogorra eskainia nion. Inongo lagun
influentziadunik ez zitzaidan baliagarriago gerta-
tuko. Nire burua apur bat ezagutzeko parada
eman zidan, zer egiteko gauza nintzen jakiteko.
Ez, lana ez dut gogoko. Nahiago dut aisian ibili
eta egin litezkeen gauza eder guztietan pentsa-
tu. Lana ez dut gogoko, inork ere ez du gogoko;
bai, ordea, gogoko dut lanaren baitan dagoena,
zeure burua aurkitzeko abagunea, hain zuzen.
Zeure errealitatea —zeure ikuspegitik, ez beste-



renetik—, beste inork sekula jakiterik ez duena.
Bestek ezin dute antzezpen hutsa besterik ikusi
eta ezin dute sekulan esan egiazki zer esan nahi
duen.

Ez nintzen harritu norbait ikusi nuenean txo-
pako gainaldean eserita, hankak basatza aldera
zintzilik zituela. Zera, nahiago nuen estazioan
zeuden mekanikari banaka haiekin kidetu, beste
pelegrinek mespretxatzen zituztenak, noski,
manera desegokiak zituztelako, pentsatzen dut.
Honako hau kontramaisua zen —lanbidez galda-
rakina—, langile on bat. Gizon ximel bat zen,
argal, aurpegi horixka hezurtsua eta begi handi
biziak zituena. Kezkati itxura zuen eta burua nire
esku ahurra bezain soildua; ilaiak, ordea, baziru-
dien erorkeran kokotsari atxiki eta kokaleku
berrian hazi egiten zela, ze bizarra gerriraino
luzatzen baitzitzaion. Alargunduta zegoen sei
seme-alaba txikirekin (bere arreba baten kargu
utzi zituenak hara joateko) eta bere bizitzako
pasioa uso zaletasuna zen. Zale porrokatua eta
ezagutzaile aditua zen. Usoekin txoratuta zego-
en. Inoiz lanorduen ondoren bere etxolatik bisita
egiten zidan bere seme-alabez eta bere usoez



berriketan aritzeko; lanean ari zela, bestalde,
basatzan baporearen kroskotik arrastaka ibili
behar zuenetan, bere bizar hura serbileta antze-
ko zapi zuri batean biltzen zuen, horretarako
propio ekarria. Begizta batzuk zituen belarrietan
ipintzeko. Ilunabarrean han ikusten zitzaion ur
bazterrean kokoriko, babesgarri hura arreta han-
diz bustitzen, eta gero lehortzeko sasi baten gai-
nean solemneki zabaltzen.

Bizkarrean txapaka egin eta garrasika esan
nion: «Aurki errematxeak izango ditugu!.» Bera
salto batez zutitu eta oihu egin zuen: «Ez esan!
Errematxeak!» belarriei sinetsi ezinean bezala.
Gero ahots apalez «Zuk... eh?» Ez dakit zergatik
txoro moduan ari ginen. Behatza sudur hegal
batean ipini eta buruari modu misteriotsu
batean eraginez baieztatu nuen. «Bejondeizu-
la!» garrasi egin zuen eta eskuekin kriskitin jo
buruaren gainetik, hanka bat altxatuta zeukala.
Dantza bat entseatu nuen. Zilipurdika ibili ginen
ontziaren burdinazko gainaldean. Berebiziko
dunbotsa sortu zen hezurdura hartatik, eta uraz
bestaldeko oihan zarratuak atzera bidali zuen
durundi burrunbatsuan estazio lokartuaren gai-



nera. Horrek, antza, pelegrinen bat jaikiarazi
zuen estalpeetan. Irudi ilun batek zuzendariaren
etxolako ate argitua lausotu zuen, desagertu
zen; gero, segundo batera edo, atea bera ere
desagertu zen. Gelditu egin ginen eta gure oin
zanpatzeak uxaturiko isiltasuna atzera ere jaria-
tu zen lurreko bazterretatik. Landarezko murru
garaia, nahaspilatutako enbor, adar, hosto,
besanga eta zintzilikarioen anabasa oparo hura,
ilargiaren argitan geldi, bizitza mutuaren oldar
bortitza bezalakoa zen, landarezko olatu kiribildu
bat, bulartua, gandortua, ibaiaren gainera eror-
tzeko zorian, gizon kaxkar guztiok geure izate
kaxkarretik erauzteko. Eta ez zen mugitzen.
Palastada eta bafada biziko eztanda moteldu bat
iritsi zitzaigun urrundik, ibai handian ictiosaurus
bat distira bainu bat hartzen ari izan balitz beza-
la. «Azken batean —esan zidan galdarakinak
arrazoizko doinu batez—, zergatik, bada, ez
genituen errematxeak lortu behar?.» Zergatik
ez? Arraioa! Ez lortzeko arrazoirik ez nuen ikus-
ten. «Hiru aste barru iritsiko dira,» esan nuen
konfiatuta.



Baina ez ziren iritsi. Errematxe beharrean
erasoaldi bat etorri zen, zigorraldi bat, ikustaldi
bat. Sailka etorri zen hurrengo hiru asteetan, sail
bakoitzaren buru asto bana, gainean gizon zuri
bana zeramatela jantzi berritan eta zapata ondu-
tan, garaitasun hartatik ezker eskuin agur eginez
pelegrin txundituei. Astoaren orpotik beltz aldra
suminkoi bat zetorren oin lehertuekin eta bekoz-
ko ilunez; denda, kanpainako aulki, latorrizko
kaxa, ontzi txuri eta fardel nabar pilo bat lurrera
botatzen zuten esparruan, eta misteriozko giroa
pixka bat sakonagotzen zen estazioko nahas-
menduaren gainean. Halako bost segizio etorri
ziren, nahas-mahasean ihes egindakoen aire
absurdo harekin, ezin konta ahala jantzi eta
janari biltegitako hornidurak zeramatzatela,
halako eran non batek pentsa bailezake lapurre-
ta egin ondoren oihanean barrena zamatzen ari
zirela bertan hainbanaketa egiteko. Bereizi ezi-
nezko nahaspila bat osatzen zuten berez itxuraz-
koak baina giza eromenaren eraginez harrapaki-
nak ziruditen gauza haiek.

Lantalde saiatu honek bere buruari Eldorado
Espedizio Esploratzailea deitzen zion eta nire



ustetan sekretua gordetzeko zin eginak ziren.
Haien hizkera, aitzitik, pirata gordinen hizkera
zen: mutiria baina bipiltasunik gabea, zekena
baina azartasunik gabea, ankerra baina kemen-
tasunik gabea; talde osoan aurreikuspen edo
deliberamendu apurrik ere ez zegoen, eta ez
ziruditen jakinaren gainean munduan ibiltzeko
gauza horiek beharrezkoak direla. Haien desira
lurraren erraietatik altxorrak erauztea zen, lapu-
rrek kajafuertea bortxatzean dutenaz beste
kezka moralik gabe. Enpresa noblearen gastuak
zeinek ordaintzen zituen ez dakit, baina gure
zuzendariaren osaba zen talde horren buruzagi.

Itxuraz bazter auzo pobre bateko harakin
baten antza zuen eta begiek lo erdiko maltzurke-
ria ukitu bat zuten. Bere zilbor lodiaren zama
nabarmen eramaten zuen bere hanka laburren
gainean eta bere koadrilak estazioa infestatu
zuen denbora guztian ilobari beste inori ez zion
hitz egin. Eguarte osoan hortik zehar ikusiko
zenituen elkarren aldamenean famili kontseilu
amaigabe batean.

Ni errematxeez kezkatzeari utzita nengoen.
Norberaren gaitasuna halako erokeriatarako nor-



berak uste baino mugatuagoa da. Esan nuen:
Pikutara! eta gauzak joaten utzi nituen. Pentsa-
ketan aritzeko astiarekin nengoen eta aldian
behin Kurtzengan ipintzen nuen gogoa. Berataz
oso interesaturik ez nengoen. Ez. Hala ere, kurio-
sitatea nuen nolabaiteko ideia moralez jantzita
etorri zen gizon hura azken buruan gailurrera
igoko ote zen eta hartaraz gero nondik nora joko
ote zuen.



II
Arratsalde batean neure baporeko gainal-

dean luze etzanda nengoela, ahots batzuk
entzun nituen hurbiltzen: eta osaba-ilobak ziren
ur ertzean zehar paseatzen. Berriro burua beso-
aren gainean etzan eta lo arinak hartzeko zorian
nengoela, norbaitek nire belarrira ia-ia, honela
hitz egin zuen: «Hanka gorri bat bezain otzana
naiz, baina ez zait gustatzen inork aginduak
ematerik. Zuzendaria naiz ala ez naiz? Gizona
hara bidaltzeko agindu zidaten. Sinestezina da
hau.»... Ohartu nintzen biak ibaiertzean zutik
zeudela baporearen aurrealdearen parean, nire
buruaren azpian bertan. Ez nintzen mugitu; ez
zitzaidan mugitzerik gogoratu: logale nintzen.
«Gogaikarria, benetan,» marmaratu zuen osa-
bak. «Administrazioari eskatu dio hara bidaltze-
ko —esan zuen besteak—, zer egiteko kapaz den
frogatzeko asmoz; eta niri hala jokatzeko agin-
dua eman zidaten. Pentsa zer influentzia ez ote
duen edukiko gizon horrek. Gehiegizkoa da hau,
ezta?» Biak bat etorri ziren hura gehiegizkoa



zela, gero komentario arraro batzuk egin zituz-
ten: «Euria eta eguraldi ederra egitea... gizon
bat... Kontseilua... bere gogoak eman bezala»,
esaldi absurdoen zatiak, loa galarazi zidatenak;
hala, bada, burua ia argiturik neukala osabak
hauxe esan zuen: «Hemengo klima hau zure era-
gozpenaren konponbidea izan liteke. Bera baka-
rrik al dago han?» «Bai —erantzun zuen zuzen-
dariak—; bere laguntzailea ibaian behera bidali
zuen niretzako ohar bat ekarriz, honela zioena:
«Bota ezazu herrialdetik gizagaixo hau, eta ez
ezazu honelakorik gehiago bidaltzen nekerik
hartu. Nahiago dut bakarrik egon zuk eskura
ditzakezun moduko gizonak aldamenean eduki
baino.» Hori orain urtebete baino gehiago izan
zen. Lotsagabekeria handiagorik, aizu!» «Berri-
rik ez, geroztik?» galdegin zuen besteak ahots
marrantarekin. «Marfila —hitzetik hortzera ilo-
bak—, pila bat, primerakoa gainera, pilaka,
gogaikarria oso bere aldetik.» «Eta horrekin?»
galdetu zuen ahots garratzak. «Faktura.» izan
zen, erantzuna disparatua, nolabait esanda.
Ondoren isiltasuna. Kurtzetaz aritu ziren sola-
sean.



Ni jada guztiz esna, baina patxada ederrean
etzanda nengoenez, geldirik egon nintzen, pos-
turaz aldatzeko eragingarririk ez nuen eta. «Nola
egin du marfilak bide luze hau?» marruskatu
zuen gizonetan zaharrenak, oso erresuminduta,
zirudienez. Besteak azaldu zuen kanoa flota
batekin etorria zela, berarekin zeukan enplegatu
ingeles mestizo baten kargu, Kurtz berbera itzul-
tzen saiatu omen zela, estazioa tenore hartan
merkantziez eta hornidurez gabetua baitzegoen,
baina hirurehun milia ibili ondoren bat-batean
bira ematea erabaki eta egin ere, halaxe egin
omen zuela berak bakarrik piragua txiki batean
lau arraunlari lagun zituela, mestizoari marfilare-
kin ibaian behera jarraitzen utziz. Bi tipoek lilura-
tuta ziruditen halako gauza bat burutzen inor
ahalegindu izanaz. Hori egiteko arrazoi funtsez-
ko bat aurkitzeko gauza ez ziren. Niri dagokida-
nean, aldiz, iruditu zitzaidan Kurtz estreinakoz
ikusi nuela. Irudi argia zen: piragua, lau basatiak
arraunean, eta gizon zuri bakartia bat-batean
bizkarra emanez egoitza nagusiari, segurantzia-
ri, etxera itzultzeko asmoari; aurpegi emanez
oihanaren barrenari, bere estazio huts eta isola-



tuari. Arrazoia ez nekien. Agian, gizon fin bat
baino ez zen, bere lanari lanagatik isuria. Bere
izena, konturatu baldin bazarete, ez zuten behin
ere aipatu. Bera «gizon hori» zen. Mestizoa, ikusi
nuenagatik bidaia arriskutsu bat zuhurtasun eta
bipiltasun handiz burutu zuena, «doilorkume
hori» bezala aipatzen zuten beti. «Doilorku-
mea»k informatu zuenez «gizona» oso gaixo
egon omen zen, ondo bizkortu gabe omen zego-
en... Orduan nire azpian zeuden bi tipoak urrats
batzuk urrundu eta atzera-aurrera ibili ziren hur-
bil samarretik. Aditu nuen: «Postu militarra...
medikua... berrehun milia... bakar-bakarrik
orain... ezinbesteko atzerapenak... bederatzi
hilabete... berririk ez... zurrumurru arraroak.»
Atzera hurbildu ziren, zuzendaria hauxe esaten
ari zenean: «Inor ere ez, nik dakidala, bakar-
bakarrik trafikari antzeko ibiltari bat, tipo nazka-
garri bat, indioei marfila harrapatzen diena.»
Zeinez ari ote ziren orain? Zatietatik atera nue-
nez, Kurtzen barrutian bide zegoen gizon bat
omen zen eta zuzendariaren gustukoa ez zena.
«Konpetentzia desleialetik ez gara libratuko tipo
horietako bat urkatu arte, ikasbidea emateko.»



esan zuen. «Bai, ba! —marmaratu zuen bes-
teak—. Urkatu dezatela! Zergatik ez? Herrialde
honetan edozer gauza egin liteke, edozer gauza.
Nik zera diot: inork ere ezin du hemen, ulertzen?
hemen, zure postua arriskutan jarri. Eta zerga-
tik? Zuk klimari eusten diozu, zuk denak garai-
tzen dituzu. Arriskua Europan dago; han, ordea,
ni irten baino lehen badaezpada...» Pixka bat
alboratu eta xuxurlaka aritu ziren; baina ondoren
ahotsa berriro goratu zuten. «Hainbat atzerapen
izatea ez da nire errua. Nik ahaleginak egin
nituen.» Gizon lodiak hasperen bat bota zuen.
«Tristea, benetan.» «Eta bere hizkera absurdo
eta nazkagarriak —segitu zuen besteak—, era-
bat gogaitzen ninduen hemen zegoenean. “Esta-
zio bakoitzak faro bat ahalakoa behar luke izan
aurrerabidearen gidaritzan; bilgune bat merka-
taritzarako, baiki, baina orobat gizakintzarako,
hobekuntzarako, irakaskuntzarako.” Pentsa,
astakirten halakoa! Eta zuzendaria izan nahi du!
Ez, zera da...» Hemen itobeharrean gehiegizko
suminduragatik eta nik burua doi-doi altxatu
nuen. Harritu nintzen nigandik hain gertu zeude-
la ikusteaz, nire azpian bertan. Haien sonbrei-



ruen gainera tu egin nezake. Lurrari begira zeu-
den, gogoetan sorgortuak. Zuzendaria adaxka
fin batekin hanka gainean jotzen ari zen: bere
ahaide maltzurrak burua altxatu zuen. «Ondo
egon zara oraingo honetan atera zinenetik?» gal-
degin zuen. Bestea asaldatu egin zen. «Zein? Ni?
Primeran. Bai, primeran. Baina besteak, Ene
Jaungoikoa! Denak gaixorik. Gainera, hain azkar
nola hiltzen diren, herrialdetik kanpora bidaltze-
ko astirik ere ez dut izaten, sinestezina da!»
«Hum. Bai, horixe —murmuratu zuen osabak—.
Ai, mutila! Honetan konfiatu, aizu, honetan kon-
fiatu.» Bere beso motza zabaltzen ikusi nuen,
oihana, ugaldea, basatza eta ibaia hartzen
zituen keinu batean; bazirudien eguzkiak argitu-
tako lurraren aurpegiaren aurrean, herio zelata-
riari, ezkutuko gaitzari, bere bihotzeko ilunbe
sakonei, desohorezko imintzio batekin iruzurrez
deitzeko sinua egiten ziela. Hain zen ikaragarria
non salto batez zutitu eta burua jiratuz oihana-
ren ertzari so egin nion, konfiantzazko agerpen
beltz haren aurrean nolabaiteko erantzuna espe-
ro banu bezala. Badakizue zer burutapen zoroak
etortzen zaizkion bati batzuetan. Baretasun



garaiak bere parte txarreko egonarriarekin aur-
pegi ematen zien bi irudi horiei, inbasio bitxi hau
noiz aldenduko zain.

Biok batera ozenki birao bat bota, izuaren
izuz, uste dut, eta gero niri ez ikusiarena eginez,
estazio aldera itzuli ziren. Eguzkia behean zego-
en eta maldan gora besoz beso aurrerantz
makurturik zihoazela, bazirudien luzera ezberdi-
neko beren bi itzal barregarriak atzetik nekez
arrastaka zeramatzatela belar luzearen gainetik,
astiro, printza bakar bat ere tolestu gabe.

Egun gutxiren buruan Eldorado Espedizioa
oihan egonarritsuan barrendu eta hura gainean
hertsi zitzaion, murgilkari bati itsasoa gainean
hesten zaion bezalaxe. Handik puska batera asto
guztiak hil zirelako albistea etorri zen. Ez dakit
ezer balio gutxiagoko animalien patuaz. Horiek,
dudarik gabe, guk denok bezala, merezi zutena
aurkitu zuten. Ez nintzen galdezka aritu. Orduan
urduri xamar nengoen laster batean Kurtzekin
gertatu behar nuelako. Laster batean diodanean
konparazio batera diot. Hain zuzen ere, bi hilabe-
te iragan baitziren ugaldea utzi genuen egunetik



Kurtzen estazio azpiko hegi aldera iritsi ginen
arte.

Ibai hartan gora joatea atzera ere munduaren
lehenengo hastapenetara bidaiatzea bezala zen,
landaretza lurrean multzokaturik zuhaitz tan-
taiak errege zireneko aldietara. Isurbide mortua,
isiltasun betea, oihan barrenezina. Airea epel,
lodi, astun, geldoa zen. Eguzki argiaren briluan
alaitasunik ez. Ubideko bitarte luzeak desertuki
aurreratzen ziren, gerizaturiko distantzien goi-
beltasunerantz. Zilarrezko hondartzetan hipopo-
tamoek eta kaimanek elkarren ondoan eguzkia
hartzen. Urak, zabaldu ahala, zuhaitzezko uhar-
te mordo batean zehar jariatzen ziren; ibai
horretan basamortuan bezala galduko zenuen
bidea eta egun osoan ibiliko hondar-pilekin
estropezuka ubidea aurkitu nahian, harik eta lilu-
raturik, behinola, antza, oso urrunean, beste
bizialdi batean, apika, ezagutu omen zenituen
gauza guztietatik isolatuta sentituko zinen arte.
Noizik behin iraganaldia atzera etortzen zitzai-
zun, zeure buruari une bat ere eskaintzekorik ez
duzunean gertatu ohi den bezalaxe; etorri,
ordea, landare, ur eta isiltasunezko mundu harri-



garri honetako errealitate nahastaileen artean
txundimenez oroitzen duzun amets asaldagarri
eta zaratatsu baten itxuran etortzen zen. Eta
bizitzazko gelditasun honek bakearen antzik
apurrena ere ez zuen. Asmo sumaezin baten
hausnarketan diharduen indar gupidagabe
baten gelditasuna zen. Mendekua hartzeko itxu-
raz begiratzen zizun. Gero ohitu egin nintzen; ez
nuen gehiago ikusten; astirik ez nuen. Bidea
asmatzen jarraitu behar nuen; urpeko hondar-
pilen zantzuak hautematen, inspirazioz gehiene-
tan; hondoratutako harriei adi; hortzak kolpetik
estutzen ikasten ari nintzen bihotzak bularretik
ihes egin ez ziezadan estalitako oztopo zahar
zitalen bat txiripaz libratzen nuenean, latorrizko
baporeari bizia erauzi eta pelegrin guztiak itoko
zituena; erne egon behar egur lehorraren azta-
rrenik non ikusiko, gauean ebaki eta biharamu-
nean galdaran erabiltzeko. Arreta horrelako gau-
zatan, ur gaineko gorabehera soiletan ipini
behar duzunean, errealitatea —errealitatea dio-
tsuet— lausotu egiten da. Zure barneko egia
ezkutuan dago, zorionez, zorionez. Nik, ordea,
berdin-berdin sumatzen nuen, sarritan bere gel-



ditasun misteriotsua nire pailazokeriatan begira
zegokidala sumatzen nuen, zuei ere, lagunok,
zeuen soka gaineko saioan begira dagokizuen
bezala, zenbatean? korona erdia itzulipurdi
bakoitzeko.»

«Mesedez, ez zaitez horren gordina izan,
Marlow» —marruskatu zuen ahots batek, eta
halatan jakin nuen entzule bat gutxienez esna
zegoela nire aldamenean.

Barkamena eskatzen dizuet. Ahazten nuen
prezioaren barne dagoen samina. Izan ere, zer
axola prezioa, saioa ondo egina baldin bada?
Zuek oso ondo egiten dituzue zeuen saioak. Eta
nik ere ez nuen gaizki egingo, ze neure lehen
bidaian ez bainion baporeari hondoa joarazi.
Oraindik ere harritzen zait. Imajinatu gizon bat
begiak estalita kamino eskas batetik furgoneta
bat gidatzen. Izerdia dezente bota nuen istorio
horrekin eta ikaratu ere majo ikaratu, benetan,
aizue. Azken batean, marinel batentzat bekatu
barkaezina baita bere manupean dagoen bitarte
guztian ustez igeri egin behar duen gauzaren
azpialdea arrakalatzea. Beharbada inork ez du
jakingo, baina zuri zarrastada ez zaizu sekula



ahaztuko, eh? ukaldi bat bihotzaren erdian.
Horrekin gogoratzen zara; horrekin amets egiten
duzu; gauerdian esnatu eta horretaz pentsatzen
duzu —handik urte batzuetara— eta gorputza
izerditan eta hotzikarez nabaritzen duzu. Ez dut
esan nahi bapore hau betiere igerian ibili zenik.
Behin baino gehiagotan pixka batez ibian igaro
beharra izan zuen, hogei kanibal inguruan txipli-
txaplaka eta bultzaka. Horietako batzuk tripula-
zio gisara sartu genituen. Jende fina —kaniba-
lak— euren tokian. Gizon horiekin lan egin zite-
keen, eta aintzakotzat hartzen ditut. Eta azken
finean ez zuten elkar jaten nire begien aurrean:
bidekotzat hipopotamo okela ekarri zuten
aldean, usteldu egin zitzaiena eta oihanaren
misterio kirastua nire sudurrari usnarazi. Puf!
Oraindik usaintzen dut. Ontzian zuzendaria nera-
man, baita ere hiruzpalau pelegrin euren esku-
makilekin, koadrila osoa, beraz. Noizean behin
hegitik gertu estazioren bat topatzen genuen,
ezezagunaren magalari itsatsia eta txabola zar-
pail batetik gizon zuriak kanporatzen ziren, keinu
handiak egiten pozez eta harrimenez eta abegi
onez; oso bitxiak ziruditen; aztikeria batek ber-



tan gatibatuta edukitzeko itxura zuten. Marfil
hitzak airean durundian eta gero isiltasunera
itzultzen ginen, eremu hutsetatik zehar, bihurgu-
ne mantsoak biratuz, gure bide bihurriaren
murru garaien artetik, txopako errotaren palas-
tatze unatuak txalokada moteletan durundan.
Zuhaitzak, zuhaitzak, milioika zuhaitz, sailka,
eskergak, gorantz metatuak; eta haien oinetan,
hegiaren ertzetik joanez uraren kontra, bapore-
txo belztua arrastaka, hala nola kakalardo nagi
bat arkupe itzel bateko zorutik arrastatzen.
Horrek oso ttikia sentiarazten zizun, oso galdua;
sentipen hori, hala ere, ez zen erabat deprimen-
tea. Zena zela, ttikia izanik ere, kakalardo likitsa
aurrerantz arrastatzen zen, horixe egitea nahi
zenuen eta. Norantz uste zuten pelegrinek arras-
tatzen zela, hori ez dakit. Egingo nuke zerbait
eskuratzea espero zuten lekuren batetarantz.
Niretzat Kurtzengana soilki arrastatzen zen;
baina lurrun hodiak jarioka hasi zirenean astiro-
astiro arrastatu ginen. Ibai-arteak aurretik zabal-
du eta atzetik hertsi egiten zitzaizkigun, oihana
tipi-tapa uretan barrendu bailitzan guri itzulera-
ko bidea eragozteko. Gero eta barrenago sar-



tzen ginen ilunbeen bihotzean. Isiltasun handia
zegoen bertan. Gauez inoiz zuhaitzezko gortina-
ren atzetik danbor hotsa ibaian goratu eta ber-
tan luzaroan gelditzen zen ahulki, dilindan beza-
la goiko airean, gure buruen gainean, eguna
urratu arte. Bere esanahia gerra, bakea edo otoi-
tza ote zen, ezin esan genezakeen. Goiz-albak
gelditasun hozkirri baten beheraldiak iragartzen
zituen; egurgileak lo; euren suak ahiturik; adax-
ka baten kirrikak ere asaldatu egingo zintuen.
Erromes ginen antzinako lurraren gainean, pla-
neta ezezagun baten tankerako lurraren gai-
nean. Iduri genezakeen nahigabe larriaren eta
lan neketsuaren ordainetan menperatu beharra
dagoen oinordetza madarikatu batez jabetzen
lehen gizonak ginela. Hala ere, supituki, bihurgu-
ne bat nekez biratzen genuenean, istant batez
ihizko paretak begiztatzen genituen, belarrezko
teilatu zorrotzak, intzirizko eztanda bat, beso-
zango beltzezko zurrunbilo bat, nahas-maha-
sean eskuak txaloka, oinak zanpaka, soinak zan-
buluka, begiak jiraka, hostaia astun eta geldia-
ren abaroan. Baporea emeki iragaten zen, azto-
ramen beltz eta ulertezin baten ertzetik. Antzi-



nako gizonak birao, otoi ala abegi egiten zigun,
zeinek daki? Gure ingurunearen ulerkuntzatik
isolatuta geunden; fantasmak bezala lerratuz
igarotzen ginen, txunditurik eta isilean ikaratu-
rik, eroetxe bateko biztualdi gartsu baten
aurrean gizon zuhurrak egongo liratekeen beza-
laxe. Ezin genuen ulertu urrunegi geundelako
eta ezin genuen oroitu lehen aldietako gauean
bidaiatzen ari ginelako eta aldi horiek joanak
dira, doi-doi zantzu bat utziz; oroitzapenik ez,
ordea.

Lurrak ez zirudien lurtarra. Menderatutako
munstro katigatu baten itxuran ikusten ohituta
gaude; han, aitzitik, munstrozko gauza aske
baten gisan ikusten zenuen. Ez zen lurtarra, eta
gizonak ere ez ziren... Bai, gizatiarrak ziren.
Bada, aizue, horixe zen okerrena, gizatiarrak ote
ziren susmoa, alegia. Hori pixkanaka ernetzen
zitzaion bati. Oihu eta jauzi egiten zuten, eta
birak ematen, eta aurpegi ikaragarriak jartzen;
baina benetan bihotz erdiragarri gertatzen
zitzaizuna haien gizatasunean —zurea bezala-
koa— pentsatzea zen; harrabots basati eta gri-
natsu harekiko zenuen ahaidetasun urrunean



pentsatzea. Itsusia. Bai, itsusi samarra zen;
baina nahiko gizona bazinen, aitortu behar
zenuen zeure baitan bazegoela erantzun baten
arrastorik ttipiena ere zarata haren egiatasun
izugarriaren aurrean, susmo ilun bat, zarata har-
tan esanahi bat bazegoela, zuk —lehen aldieta-
ko gauetik hain urrun zeundenak— ulertzeko
modukoa. Eta zergatik ez? Giza gogoa edozerta-
rako gai da, bere baitan gauza guztiak daudela-
ko, nola iragana hala etorkizuna. Zer zegoen han
bada? Poza, beldurra, nahigabea, jaiera, keme-
na, amorrua —zeinek daki?—: alabaina, egia,
denboraren estalgarriaz erantzitako egia. Ergela
asalda eta hunki bedi; gizonak, aldiz, jakin bada-
ki, eta kliskada bat ere gabe beha dezake. Behar
du izan, baina, kostaldeko horiek bezain gizon
gutxienez. Egia hori bere egiarekin alderatu
behar du, jatorrizko bere indarrarekin. Printzipio-
ek ez dute balio. Eskurapenak, jantziak, zarpail
politak, lehen astinaldi ederrean eroriko ziren
zarpailak. Ez, fede deliberatua behar duzu. Nire-
tzako dei bat dagoela demoniozko zalaparta
horretan? Oso ondo; entzuten dut; onartzen dut,
baina nik ere badut ahots bat, eta onerako nahiz



txarrerako nirea ezin isilaraz daitekeen hitzaldia
da. Noski, ergela, bere izuarekin eta bere senti-
mendu onekin, beti salbu dago. Zein ari da hor
marmarrean? Zergatik ez nintzen lehorreratu
oihu eta dantza egitera? Egia da; ez nuen egin.
Nire sentimendu onak diozue? Pikutara senti-
mendu onak. Ez nuen astirik. Galdu behar izan
nuen lurrun hodi pitzatu haiek berun zuriarekin
eta lanazko manta txatarrekin estaltzen lagun-
tzeko, horrexegatik. Lema zaindu behar nuen,
eta oztopo haietatik begiratu eta latorrizko potea
zart edo zalapart ibiltzea lortu. Gauza horien
azalean bazegoen gizon jakintsuago bat ere sal-
batzeko adina egia. Eta bien bitartean galdara-
zain zegoen basatia zaindu behar nuen. Espezi-
men hobeagotu bat zen; zutikako galdara bat
pizteko gai zen. Han zegoen bera nire azpian
eta, zinez diotsuet, berari begiratzea txakur bat
galtza motzetan eta lumadun sonbreiruz jantzita
atzeko hanka gainean tente ibiltzeko parodia
batean ikustea bezain altxagarria zen. Horra hor
prestakuntzako hilabete gutxi batzuek zer bila-
katu zuten mutil bikain hura. Ausardiazko ahale-
gin nabariarekin aztertzen zituen lurrunaren



manometroa eta uraren maila; eta gainera, hor-
tzak limatuta zeuzkan gizagaixoak, eta bere kas-
kamotzeko ilea era bitxian afeitatua eta masaile-
tan hiruna orbain apaingarri. Ibaiertzean egon
behar zukeen eskuak txaloka eta oinak zanpaka;
alabaina, gogor ari zen lanean, aztikeria harriga-
rri batek gatibaturik, probetxuzko jakituriaz hor-
nitua. Gai zen irakatsi egin zitzaiolako; eta berak
hauxe zekien, baldin eta gauza garden hartako
ura agortzen bazen, galdara barruko izpiritu
gaiztoa haserretu, biziki egarritua baitzegoen,
eta mendeku ikaragarria hartuko zuela. Halatan,
izerditu eta sua piztu eta kristalari izututa begi-
ratu egiten zuen (besoari lotuta kuttun bat zuela,
trapuz egindakoa eta beheko ezpainean zeharka
sartuta, hezur zati leundu bat, erloju baten
tamainakoa) eta bizkitartean hegi basotsuak gel-
diro lerratzen zitzaizkigun, zarata txikia gibelean
utzia zegoen, isiltasunezko milia amaigabeak,
eta gu arrastaka gindoazen Kurtzenganantz.
Baina, oztopoak zitalak ziren, ura engainagarria
eta txikia, galdarak egiatan zirudien barruan
deabru erretxin bat zeukala eta ez galdarazainak



ez nik ez genuen astirik gure pentsamendu bel-
durgarriei begira egoteko.

Barne Estaziotik berrogeita hamar bat milia
beherago kanaberazko txabola bat deskubritu
genuen, masta okertu eta malenkoniatsu bat,
zintzilikaturik egondako bandera klaseren baten
piltzar itxuragabeak zituena, eta ondo antolatu-
tako egur meta bat. Hori ezustekoa zen. Lehorre-
ra egin eta egur pilaren gainean ohol pusketa
bat aurkitu genuen lapitzez idatzitako zirriborro
bat zeukalarik. Hura deszifratu eta hauxe zioen:
«Egurra zuentzat. Azkar ibili. Kontuz hurbildu.»
Sinadura bat zegoen, baina irakurtezina zen,
Kurtz ez, baina hitz askoz ere luzeago bat. Azkar
ibili. Nora joateko? Ibaian gora? «Kontuz hurbil-
du». Ez genuen hala egin. Baina oharrak ezin
adieraz zezakeen hurbildu ahala bakarrik aurki
litekeen leku bat. Zerbait gaizki zebilen goial-
dean. Baina zer? Eta zenbateraino? Hori zen
auzia. Komentario gaitzesgarri batzuk egin geni-
tuen estilo telegrafiko haren pellokeriaz. Inguru-
ko sastrakak ez zioen ezer ez eta oso urrutira
begiratzen ere ez zigun uzten. Kotoi gorrizko
gortina tarratatu bat zegoen ate ondoan zintzilik



eta goibelki ikaratzen zen gure aurpegietan. Bizi-
tokia hutsik zegoen, baina begi-bistakoa zen
gizon zuri bat ez oso aspaldi bertan bizi izan
zela. Mahai zakar bat gelditzen zen, xafla bat bi
zutoinen gainean; zabor pilo bat txoko ilun
batean lagata eta atetik gertu liburu bat eskue-
taratu nuen. Azalez gabetua zegoen, eta orrial-
deak eskuztatzearen poderioz zeharo zikinduak
eta bigunduak; bizkarra, aldiz, kotoizko hari
zuriarekin maitekiro birjosia, artean ere garbi
itxurarekin. Berebiziko aurkikundea zen. Izenbu-
rua Nabigazio alor batzuei buruzko ikerketa bat,
egilea Tower, Towson, edo antzeko izen bat,
Bere Maiestatearen Itsas Armadako Kapitaina.
Gaiak aspergarri samarra zirudien irakurtzeko,
irudizko adibideez eta zenbaki taula higuinga-
rriez hornitua, eta aleak hirurogei urte zeuzkan.
Zaharkin harrigarri honi ahalik eta maitasunik
handienarekin heldu nion, ez ahal zitzaidan
eskuartean desegingo. Barruan, Towson edo
Towserrek taxuzko ikerlana jorratzen zuen
ontzietako katea eta apailuen etendura indarraz
eta horrelako beste gai batzuetaz. Ez zen oso
liburu interesgarria; baina lehen begiratuan



asmo bakar bat ikus zenezakeen han, kezka
jator bat lanari ekiteko modu egokiari buruz,
hainbeste urte lehenago idatzitako orrialde
xume hauei argi profesionalaz bestelako argiez
distirarazten ziena. Marinel zahar xaloak, katea
eta apailuen gaineko bere istorioarekin, oihana
eta pelegrinak ahaztarazi zizkidan, dudarik gabe
egiazkoa zen zerbait aurkitu nuelako sentsazio
zoragarria sortaraziz. Han halako liburu bat ego-
tea nahiko harrigarria zen, baina oraindik txundi-
garriagoak ziren ertzean lapitzez idatzitako oha-
rrak, eta testuari zegozkion zuzeneko aipame-
nak zirenak. Ezin nien neure begiei sinetsi! Len-
goaia zifratuan zeuden! Bai, lengoaia zifratuaren
antzekoa zen. Imajinatu gizon bat aipatutakoa
bezalako liburu bat inongo bazter honetara
aldean ekartzen, hori ikasten eta oharrak egiten,
lengoaia zifratuan, aizue! Misterio bitxia zen.

Zarata gogaikarri batez erdi oharturik egon
nintzen pixka batean, eta begiak altxatzearekin
batera ikusi nuen egur pila desagertua zela, eta
zuzendaria, pelegrin guztien laguntzaz, ibaier-
tzetik deiadarka ari zitzaidala. Liburua patrikan
gorde nuen. Egiatan esaten dizuet, irakurtzeari



uztea adiskidetasun zahar eta sendo baten
babespetik bereiztea bezala izan zen.

Motor karrankaria martxan jarri nuen. «Trafi-
kari txatxu hori da, sobra ere, intruso hori,» oihu-
katu zuen zuzendariak, atzean utzitako tokiari
gaizto begirada botaz. «Ingelesa izan behar du.»
esan nuen nik. «Horrek ez du salbatuko arazoak
izatetik kontuz ibiltzen ez bada,» ilunki marma-
ratu zuen zuzendariak. Itxurazko xalotasunez
ohartarazi nion inor ez dagoela mundu honetan
arazoetatik salbu.

Ura lasterrago zetorren orain, baporeak
azken arnasan zirudien, txopako errota indarge
palastatzen, eta ni ontziaren taupada berri
bakoitzari jakin-minez adi aurkitu nintzen, zeren
eta, egia esateko, traste penagarri hark une
batetik bestera pot egingo zuela espero bainuen.
Bizitza baten azken dardarari so egitea bezala
zen. Baina artean arrastatzen ginen. Inoiz bidean
aurreraxeago zuhaitz bat begiz jotzen nuen Kur-
tzengananzko gure aurrerapena neurtzeko,
baina betiere haren paretik igaro aurretik gal-
tzen nuen. Begiak gauza baten gainean finkatu-
ta hain luze edukitzea gehiegi da gizonaren



pazientziarako. Zuzendariak etsipen galanta
agertzen zuen. Ni urduri jartzen nintzen eta
amorrarazita eta nire buruarekin eztabaidan ea
Kurtzekin argi eta garbi hitz egingo nuen ala ez;
baina inolako konklusiorik atera ahal izan aurre-
tik bururatu zitzaidan nire hitz egitea edo nire
isiltzea, alegia, nire ezein egintza, hutsaren
hurrengo gertatuko zela. Zer axola batek zekie-
nak edo ez zekienak? Zer axola nor zen zuzenda-
ria? Inoiz halako barne argialdiak izaten ditu
batek. Afera honen mamia azaletik aski sakon
zegoen, nire eskumenaz harantzago, eta nire
sartzeko botereaz harantzago.

Bigarren eguneko iluntze aldera Kurtzen
estaziotik gutxi gora behera zortzi miliatara
geundela jo genuen. Nik aurrera egin nahi nuen;
zuzendariak, berriz, bekozko iluna jarri eta esan
zidan handik gora nabigatzea hain zela arrisku-
tsua, non komeniko bailitzateke, ordurako eguz-
kia sartzear zegoenez, geunden lekuan bertan
biharamun goizera arte itxarotea. Bestalde azpi-
marratu zuen kontuz hurbiltzeko oharrari jarrai-
tu behar bagenion, egun argitan hurbildu behar
genuela, ez ilunabarrean edo gauean. Hori nahi-



ko zentzuzkoa zen. Zortzi milia ia hiru orduko
bidaia zen guretzat, gainera uhin susmagarriak
ikusi nituen ibai-tartearen amaieran. Hala eta
guztiz ere, ezin esanezko moduan nengoen
ernegatua atzerapenagatik, eta arrazoi izpirik
gabe gainera, ze gau bat gehiago hutsa baitzen
hainbeste hilabeteren buruan. Egurra ugari
genuenez eta leloa kontuz ibiltzea zenez, ibai
erdian bota nuen aingura. Ibai-tartea meharra
zen, zuzena, hegiak gora, trenbide bateko
ezponda bezala. Inularra habailduz sartu zen,
eguzkia artean ezkutatu gabea zela ere. Ibaiak
ur laua eta lasterra zekarren, baina hegietan gel-
ditasun mutua zetzan. Zuhaitz bizidunak sastra-
kako igokariekin elkarri estekatuak, harrien
ordez alda zitezkeen, baita adaxkarik mendree-
na, hostorik ezdeusena ere. Ez zen loa, ez ziru-
dien naturala, trantze egoera bat bezala. Soinu-
rik motelena ere ez zen inondik aditzen. Zur eta
lur begiratzen zenuen eta gortuta ote zeunden
susmatzen hasi; orduan gaua supituki jausi, eta
itsututa ere uzten zintuen. Goizaldeko hirurak
aldera arrain handi batek salto egin eta txaplas-
tada ozenak arma baten tiro hotsak bezala asal-



datu ninduen. Eguzkia altxa zenean laino zuri
bat zegoen, epel-epela eta itsaskorra, gaua
baino ere itsugarriagoa. Ez zen mugiten, ez ika-
ratzen; hantxe zegoen, egon ere, geldirik, norbe-
ra inguratuz zerbait sendoa bezala. Zortzietan
edo bederatzietan, apika, pertsiana bat bezala
altxa zen. Istant batez zuhaitz tantai ugariak
begiztatu genituen, nahaspilaturiko oihan esker-
ga, honen gainean eguzkiaren bolatxo dirdaitsua
zintzilikaturik, dena geldi-geldi, eta ondoren per-
tsiana zuria berriro eraitsi zen, aiseki, koipezta-
turiko errailetatik labainduz bezala. Katea, jaso-
tzen hasiak ginena, berriro aska zezaten agindu
nuen. Karranka sorrarekin korritzeaz gelditu
aurretik, oihu bat, oso oihu zolia, ezin saminga-
rriagoa, aire sarriaren baitan astiro hegaldatu
zen. Isildu zen. Aldarri arranguratsu batek, diso-
nantzia basatietan modulatua, belarriak gainez-
tu zizkigun. Erabateko ustekabetasunak ilea ten-
tearazi zidan gorra azpian. Nik ez dakit besteei
zer nolako bihotz zirrara eragin zien, niri behin-
tzat ganduak berak garrasi egin izan balu bezala
iruditu zitzaidan, hain bat-batean sortua baitzen
eta itxuraz alde orotatik batera etorria deiadar



zalapartatsu eta auhenagarri hura. Gehiegizko
eta ia jasanezinezko irrintzien eztanda zalapar-
tari batekin bukatu zen, kolpetik isildu zena, gu
postura barregarri ezberdinetan utzita, kasik
hain lazgarria eta gehiegizkoa zen isiltasunean
belarria setati ipinita. Jaungoikoa! Zer esan
nahi...» hitz totelka esan zuen nire aldamenean
pelegrin batek, gizontxo potolo bat, ile horia eta
loki gorriak zituena, gomazko zoladun botaz jan-
tzia eta pijama arrosa galtzerdi barrenetan sar-
tua. Beste bi aho zabalik geratu ziren minutu oso
batez, gero kabinatxoaren barrura oldartu eta
berehalaxe itsumustuan kanporatu ziren zutik
gelditzeko begirada ikaratiak botaz, Wincheste-
rrak eskuetan prest zituztela. Gure inguruko
baporea baino ezin genuen ikusi, bere ertz lau-
sotuak, urtzeko zorian bezala, eta ur zerrenda
lanbrotsu bat, bi oin bete zabal, beharbada, bere
jiran, eta hori zen guztia. Munduaren gainerakoa
ez zen inon, gure begi-belarriei zegokienez
bederen. Inon ere ez. Aldendua, desagertua,
garbitua izan zen atzean xuxurla bat edo itzal
bat utzi gabe.



Aurrera joan eta katea motz jasoa egoteko
agindu nuen, hartara aingura goratu eta bapo-
rea berehala abiatzeko prest egon zedin, behar
izanez gero. «Eraso egingo ote dute?» xuxurlatu
zuen ahots ikarati batek. «Txikizioa egingo digu-
te laino honekin!» marmaratu zuen beste batek.
Aurpegiak larriagatik zurrunduta, eskuak darda-
ra txikian, begiak kliskatzeaz ahaztuta. Oso
bitxia zen aurpegien kontrastea ikustea gizon
zurietatik gure tripulazioko beltz jendera, hauek
ibaiaren alde honetan gu bezain arrotzak zirela-
rik, nahiz eta etxea handik zortziehun miliatara
baizik ez eduki. Zuriek, noski, arrunt deseginda,
bazuten gainera halako iskanbila asaldagarriak
minez hunkituta egoteko itxura kurioso bat. Bes-
teek espresio ernai eta interesatua zuten, jakina;
baina beren aurpegiak lasai zeuden, egon ere,
baita katea jaso bitartean irribarrez ari ziren biz-
pahiru haienak ere. Batzuen batzuk esaldi labu-
rrak trukatzen zituzten purrustaka, agi zenez
arazoa beren gogara konponduz. Euren buruza-
gia, beltz gazte bulartsu bat, urdin ilunez azpil-
dutako jantziez arrunki apaindua, sudur zulo izu-
garriak eta ilea kizkur koipetsutan artezki antola-



tua, nire aldamenean zegoen. «Eta?» esan nion
adiskidetsu agertzeko asmo hutsarekin. «Harra-
pa itzazu —zirt-zart bota zidan, bere begi odol-
tsuak zabalduz eta bere hortz zorrotzak distira-
ziz—. Harrapa itzazu. Guri eman.» «Zuei, eh? —
galdegin nuen— Eta beraiekin zer egiteko?»
«Jateko.» lehor esan zuen, eta ukalondoa baran-
daren gainean ipiniz lainoaren barrenan so geldi-
tu zen duintasunez beteriko jarrera gogoetatsu
batean. Ni izu laborriak hartuko nindukeen duda-
rik gabe, baldin eta berak eta bere lagunek gose
handiz egon behar zutela otu ez balitzait, gero
eta gose handiagoz egon ere, azken hilabete
honetan batik bat. Sei hilabeterako kontratatuak
zeuden (ez dut uste haietako bakar batek ere
denboraren ideia garbirik zuenik, ez guk bezala
behintzat hainbeste menderen buruan. Haiek
denboraren hasierakoak ziren, atzean ere; ale-
gia, erakutsiko zien esperientziarik ez zuten
heredatu), eta, jakina, ibaiaren behealdean egi-
niko lege irrigarri bat edo besteren arabera ida-
tzitako paper puska bat zegoen bitartean, Inon
ez zitzaion bururatu ere egiten beraien bizimo-
duaz kezkatzea. Egia da aldean hipopotamo



haragi ustela ekarri zutela, edozein modutara
oso luze iraungo ez ziena, ez eta pelegrinek,
harramantza hunkigarri baten erdian, mordoxka
bat kareletik bota ez balute ere. Nagusikeriaz
jokatzea iduri lezake, baina egiazki nork bere
buruaren defentsako kasu bat zen. Ezin duzu
hipopotamo hilaren kiratsa usnatzen egon esna-
tzean, lo egitean eta jatean, eta aldi berean bizi-
tzari diozun atxikimendu badaezpadakoari eutsi.
Gainera, astero latoizko hiruna alanbre zati ema-
ten zizkieten, bakoitza bederatzi ontzakoa edo,
eta moneta harekin teorian euren hornidurak
erosi behar zituzten ibai ertzeko herrixketan.
Ikusten duzue lana nola zegoen antolatuta. Edo
herrixkarik ez zegoen, edo jendea etsai zitzaien,
edo zuzendariak, guk denok bezala poteak, eta
aldian behin eskupeko aker zaharren bat jaten
zuena, ez zuen baporea gelditu nahi ageriko
nahiz ezkutuko arrazoiren bategatik. Beraz, non
eta alanbrea bera irensten ez bazuten, edota
arrainak harrapatzeko laxo modura moldatzen,
ez dut ikusten soldata arlote hark zertarako balio
ote ziezaiekeen. Esan beharra dago merkatal
konpainia handi eta ohoragarri baten dinako



erregulartasunez ordaintzen zitzaiela. Osteran-
tzean, eskuartean ikusi nien jateko gauza baka-
rra —itxuraz jangaitz samarra bazen ere— erdi
egositako ore antzeko sustantzia baten zati
banaka batzuk ziren, labanda zikinaren kolore-
koak, hostoetan bilduta gordetzen zituztenak,
eta noizean behin pixkaka jaten zutena, hain
gutxika, ordea, ze gauzaren itxuragatik egina
zela baitzirudien, elikatzeko asmo serioagatik
baino. Zergatik gosearen deabru eztenkari guz-
tien izenean ez ote zitzaizkigun gainera erori —
hogeita hamar ziren bosten aurka— eta behin-
goz sikiera betekada eder bat hartu, orain ere
harritzen zait horrekin pentsatzen dudanean.
Gizakote mardulak ziren, ondorioak neurtzeko
gaitasun handirik gabekoak, adorea zutenak,
indarra zutenak, artean ere, nahiz eta zegoene-
ko azalaren fintasuna eta giharren gogortasuna
galduak eduki. Eta ikusi nuen, eusten zien zer-
bait, probabilitatea desafiatzen duten giza
sekretu horietakoren bat, jokoan sartua zela.
Derrepentean geroz eta interes handiagoarekin
begiratzen nien, ez otu zitzaidalako luze gabe
beharbada jan egingo nindutela, nahiz eta zuei



aitortu behar orduantxe ohartu nintzela —argi
berri batez edo— pelegrinek zein itxura jangai-
tza zuten eta espero nuen, bai, benetan espero
nuen, nire itxura —nola esango nuke?— gusta-
garriagoa edo izatea: alegiazko harrotasun ukitu
bat, tenore hartako egun orotan nagusi zitzaidan
amets sentsazioari ongi egokitzen zitzaiona.
Agian sukar pixka bat ere banuen. Batek ezin du
bizi beti behatza pultsuaren gainean duela. Sarri
izaten nuen «sukar pixka bat», edo beste gauza
batzuen ukitu pixka bat: oihanaren atzaparkada
jostalariak, bere egunean etorri zen eraso bortitz
larriagoaren aurreko huskeria iragarlea. Halaxe
da, bai, begiratzen nien zuek edozein gizoni
derrigorrezko premia fisiko baten froga jartzean
begiratuko zenioketen bezalaxe, jakin-minez
haien bihozkada, eragingarri, gaitasun eta ahu-
lezien aurrean. Eutsi! Nola eutsi ordea? Zer ote
zen, superstizioa, nazka, eramanarria, beldurra
ala antzinako gizalege motaren bat? Beldurrik ez
da goseari atzera egingo dionik, eramanarririk
ez da gosea berdinduko duenik, nazka izatez ez
da, gosea dagoenean; eta superstizioari dago-
kionez, sinesmenak, eta printzipioak deitzen die-



gunak, galautsa brisapean baino ezdeusago
dira. Badakizue zer den etengabeko ahuleziaren
deabrukeria, bere oinaze sumingarria, bere pen-
tsamendu beltza, bere basakeria ilun eta ikara-
garria? Bada, nik bai. Gizonak jatorrizko indar
guztia behar du gosearekin behar bezala borro-
katzeko. Izatez aiseago jasaten da dolumina,
desohorea eta norberaren arima galtzea, halako
gosete luzea baino. Tristea, baina egia. Eta tipo
horiek, gainera, arrazoi mundutarrik ez zuten
inolako eskrupulorik izateko. Eutsi! Guda zelaiko
hilotzen artetik usnan ari den hiena batengandik
hala eustea espero liteke. Baina egitatea han
aurrean neukan, egitate liluragarria, begi-bistan,
aparra bezala itsasoko sakonen gainean, uhin
bat bezala igarri ezinezko enigma baten gai-
nean, lainoaren zuritasun itsugarriaren atzean
ibai bazterraren gainetik ziztu bizian igaro zitzai-
gun harrabots basati haren baitan zegoen ondi-
kozko etsipen nota bitxi, adierazezina baino mis-
terio handiago bat, hartaz pentsatzen dudanean.

Bi pelegrin txutxu-mutxu larrian ari ziren
eztabaidaka hegiei buruz. «Ezkerretara.» «Ez,
ez; hori esatea ere! Eskuinetara, eskuinetara,



noski.» «Oso serioa da hau —esan zuen zuzen-
dariaren ahotsak nire atzean—. Nahigabe handia
hartuko nuke Mr Kurtzi gu iritsi aurretik zerbait
gertatuz gero.» So egin nion eta egiati zela duda
izpirik ere ez nuen izan. Justuki itxurak gorde
nahi lituzkeen gizon klasea zen. Hori zen bere
eustea. Ordea, berehala abiatzeari buruzko zer-
bait marmaratu zuenean, erantzuteko lanik ere
ez nuen hartu. Banekien, eta berak ere baze-
kien, ezinezkoa zela. Hondoko finkagarria askatu
orduko aire hutsean ginateke, espazioan. Ez
ginateke gauza izango norantz —ibaian gora,
behera edo zeharka— gindoazen ere esateko,
hegi batarekin zein bestearekin topo egin arte,
eta orduan ere bietako zein zen ez genuke jakin-
go hasieran. Jakina, ez nintzen mugitu. Ezbehar
bat gertatzeko gogorik ez nuen. Naufragio bate-
rako toki malapartatuagorik ez zenukete imaji-
natuko. Bertan ito edo ez, gauza segurua zen
batera nahiz bestera azkar asko hilko ginela.
«Nire baimena duzu ahalik eta gehiena arriska-
tzeko,» esan zuen isilune labur baten ondoan.
«Ez dut inolako arriskurik nahi.» lehor esan nion;
berak espero zuen erantzuna, hain zuzen ere,



nahiz eta doinuak apika harritu egingo zuen.
«Ongi da. Zure iritzira makurtu beharra daukat.
Zeu zara kapitaina,» esan zuen adeitasun naba-
riarekin. Onerizpen ezaugarritzat bizkarra eman
nion eta lainoaren barrenera ikusmiratu nuen.
Zenbat iraungo ote zuen? Ikusmirarik etsituena
zen, etsitua bazen. Sastraka madarikatuan mar-
fil miaketa gartsuan ari zen Kurtz horrengana
hurreratzea, ipuinezko palazio batean lo lego-
keen printzesa xarmangarri bat izan balitz
bezain arriskutsua zen. «Eraso egingo dutela
uste al duzu?» galdetu zuen zuzendariak doinu
konfidentzial batez.

Nik ez nuen uste eraso egingo zutenik, bista-
ko arrazoi desberdinengatik. Bata zen laino trin-
koarena. Hegia utzi eta euren kanoetan ibairatuz
gero ber-bertan galduko ziren, guri gertatuko
litzaigukeen bezalaxe mugitzen saiatuko bagina.
Bestalde, bi hegietako oihana guztiz barrenezin-
tzat joa nuen; alabaina, begiak zeuden bertan,
eta begi horiek ikusi egin gintuzten. Ibai ertzeko
sasitza itsu-itsua zen, izatez; atzealdeko lahar-
pea, berriz, bistan zen barrengarria zela. Ostera,
igoera laburrean zehar ez nuen ibai-tartean



kanoarik ikusi, baporearen parean ez, bederen.
Baina erasoaren ideia gertaezin irudiarazten
zidana zarataren, entzun genituen oihuen nola-
kotasuna zen. Berehala borrokari ekiteko asmoa
iragartzen duen ankertasunik ez zuten. Ezuste-
koak, basatiak eta bortitzak nola izan baitziren,
nahigabezko irudi bizia eragin zidaten. Baporea
ikusteak arrazoiren bategatik neurrigabeko
bihozminez bete zituen basati haiek. Arriskua,
etortzekotan, azaldu nien, lehertutako giza jai-
dura bortitz batetik hurbil egotetik letorkiguke.
Bihozminik larriena ere, azken buruan, bortizke-
riaren bidez asaska daiteke; gehienetan, ordea,
gogogabetasunaren itxura hartzen du...

Pelegrinen begirada txunditua ikusi behar
zenuten! Ez zuten bihotzik ez barre egiteko, ez
niri irainak botatzeko ere, baina uste dut erotzat
hartu nindutela, izuagatik, agian. Egundoko
hitzaldia bota nien. Ene lagunok, alferrik zen
sumintzea. Erne egon? Bada, pentsa lainoari
begiratzen niola ea altxatzeko seinalerik ote
zegoen, katuak saguari begiratzen dion bezala;
baina gainontzean, begiek ere ez ziguten balio
kotoi meta batean miliatako sakoneran barren-



duak egon bagina baino gehiago. Sentsazioa ere
berdintsua zen: estugarria, epela, itogarria. Bes-
talde, esan nuen guztia, arlotekeria ematen
bazuen ere, egia borobila zen, izan ere. Geroago
eraso bat bezala aipatu genuen hura egiazki
errefusatze saio bat izan zen. Ekintza ez zen
inondik ere oldartzailea, ez eta defendatzailea
ere, ohizko zentzuan: etsipenaren larrian gauza-
tua eta funtsean babestailea baino ez zen.

Hori gertatu zen lainoa altxa eta handik bi
ordutara, esango nuke, eta Kurtzen estaziotik
beherago milia t’erdira edo zegoen toki batean
izan zuen hasiera. Ez al genuen aldaroka eta
makurka bihurgune bat biratu, uhartetxo bat
ikusi nuen, belar berde biziko muino soil bat,
korrontearen erdian. Tankera hartako gauza
bakarra zen; baina bidea gehiago zabaldu
genuenean hondar-pila luze baten burua zela
erreparatu nuen, edo sakonera txikiko hondar
gune kate bat hobeki, ibai erdian behera luza-
tzen zena. Kolorgeak ziren, urak gaineztuak, eta
lerro osoa urpean doi ikusten zen, gizon baten
bizkarrezurra larruazalaren azpitik ikusten den
bezalaxe. Orduan, ikusten nuenez, bere ezkerre-



tik berdin eskuinetik joan nintekeen. Bi ubideak
ezezagunak zitzaizkidan, noski. Hegiak itxuraz
nahiko antzekoak ziren, sakonera berdina ager-
tzen zuten; baina estazioa mendebaldean zego-
ela informatu zidatenez, jakina, sartaldeko pasa-
bidera jo nuen.

Artean ere guztiz sartu gabeak ginelarik, nik
uste baino meharragoa zenaz ohartu nintzen.
Ezkerretara baxa luze jarraitua genuen eta
eskuinetara, aldiz, hegi gora malkartsua, sastra-
ka itsuaz mukuru betea. Sastrakaren gainetik
zuhaitzak maila hertsietan goratzen ziren. Ada-
rrak astunki zintzilikatzen ziren uraren gainera,
eta tarteka-marteka zuhaitz baten besanga
luzea irmoki aurreratzen zen uraren erdiraino.
Zegoeneko arrats behera zen, oihanaren aurpe-
gia beldurgarria, eta uretara jada itzal zerrenda
zabal bat amildua zegoen. Itzal horren baitan
aurreratzen ginen, astiro-astiro, pentsatuko
zenutenez. Dena lehorrera biratu nuen, hegiaren
ondoan baitzegoen urik sakonena, zunda hagak
adierazten zidanez.

Nire kide goseti eta eramankorretako bat
brankan zundaketan ari zen, nire azpian bertan.



Bapore hau ontzigainadun gabarra baten berdin-
berdina zen. Ontzigainean teka zurezko bi etxe-
txo zeuden, ate-leihoak zeuzkatenak. Galdara
aurrealdeko muturrean zegoen eta makineria
zuzen txopa aldean. Guzti horien gainetik sabai
azal bat zegoen, zutoinez sostengatua. Tximinia
sabai horretan gora altxatzen zen eta tximinia-
ren aurrean xafla azalez eraikitako kabina txiki
batek lematokitzat balio zuen. Barruan kamaina
bat, kanpainako bi aulki, kargatutako Martini-
Henry bat txoko batean zutik ezarria, mahai ttiki
bat eta errubera zeuzkan. Aurrealdean ate handi
bat zuen eta alboetan leihatila zabal bana.
Horiek denak beti zabal-zabal egoten ziren, jaki-
na. Nik sabaiaren aurrealdeko muturrean igota
ematen nituen egunak, atearen aurrean. Gauez
kamainan lo egiten nuen, edo saiatzen nintzen,
behintzat. Beltz gihartsu bat, kostaldeko triburen
batekoa eta nire aitzindari dohakabeak hezita-
koa, lemazain zegoen. Latoizko belarritako pare
batez apaindua, gerritik txorkatiletaraino estal-
tzen zuen oihal urdin bat zeraman eta bere
buruaz oniritzi handia zeukan. Egundo ikusi
dudan txoribururik aldakorrena zen. Trebeziaz



gobernatzen zuen baporea bere ondoan zeunde-
nean; baina bistatik galtzen zintuenean, bereha-
laxe izu laborriak jo eta bertan uzten zuen bapo-
re elbarri hura bere gisara.

Goitik zunda hagari begira nengoela eta saio
berri bakoitzean uretatik gero eta gehiago irte-
ten zela ikusiz suminduta sentitzen ari nintzela,
hara non ikusi nuen zundazainak tupustean bere
eginkizuna bertan behera utzi eta ontzigainean
luze etzaten zela, bere haga jasotzeaz ere ardu-
ratu gabe. Hagari helduta segitzen zuen, hala
ere, eta hura uretan ildokatzen zen. Aldi berean,
labezainak, neure azpian ere ikusi nuena, bere
labearen aurrean plausta eseri eta burua eror-
tzera utzi zuen. Ni txundituta nengoen. Orduan
ez bat eta ez bi begiratu beharra izan nuen, ubi-
dean oztopo bat zegoen eta. Ziriak, ziri txikiak,
inguruan hegaldatzen ziren, saldoka: firrindan
nire sudurraren paretik, nire azpian erortzen,
zirti-zarta jotzen nire atzean lematokiaren kon-
tra. Denbora guzti horretan, ibaia, hegia, baso-
ak, isil-isilik zeuden, isiltasun osoan. Bakar-baka-
rrik entzuten nuen txopako errotaren txipli-txa-
plako kolpatze astuna, eta gauza haien burrun-



dara. Baldarki saihestu genuen oztopoa. Geziak,
Jainkoarren! Geziak jaurtikitzen zizkiguten! Ziztu
batean barruratu nintzen lehor aldeko leihatila
ixteko. Lemazain txoro hura, eskuak erruberaren
kirtenetan zituela, belaunak gora eta beheraka
ari zen, oinak zanpaka, ahoa klaskaka, zaldi bri-
datu baten antzera. Babo arraioa! Eta gu zealdo-
ka ari ginen hegitik hamar oin betera edo. Burua
asomatu behar izan nuen leihatila astuna era-
kartzeko, eta aurpegi bat ikusi nuen hostoen
artean buruz buru, ankertasunez begira-begira
zegokidana; ondoren, derrepentean begietatik
errezela bat kendu izan balidate bezala, goibel-
tasun nahaspilatsuaren barrenean, bular bilu-
ziak, besoak, hankak, begi distiratsuak haute-
man nituen: sastraka giza atal mugikorrez bor-
borka ari zen, dirdirka, brontzearen kolorekoak.
Abarrak inarrosi, kulunkatu eta kraskatzen ziren,
haietatik geziak hegaldatzen eta orduantxe itxi
nuen leihatila. «Zuzen jarraitu!» esan nion lema-
zainari. Burua tente eduki zuen, aurpegia aurre-
ra; baina begiak jira-biraka zeuzkan, oinak emeki
gora eta behera jarraitu zuen; ahotik lerde pixka
bat zerion. «Egon geldi!» esan nion sutan. Hori



esan edo zuhaitz bati haizearekin ez kulunkatze-
ko esan berdin-berdin. Arrapataka kanporatu
nintzen. Nire azpian oinen zirrin-zarran handia
zebilen burdinazko zoruaren gainean; deiadar
nahasiak, ahots batek oihuztatu zuen: «Ezin
duzu buelta eman?» V formako uhin bat begi
eman nuen aurrealdean ur gainean. Zer? Beste
oztopo bat! Tiroketa bat lehertu zen nire oinen
azpian. Pelegrinek euren Winchesterrak dantza-
tu zituzten eta sastrakaren barrenera beruna
parrastatzen baino ez ziren ari. Ke mando bat
sortu zen eta ezarian-ezarian aurrerantz hedatu.
Birao bat bota nuen. Orain ezin nuen ikusi ez
uhina ez oztopoa ere. Ate ondoan zutik geratu
nintzen, aurrea aztertzen, eta geziak samaldaka
zetozen. Bazitekeen pozonduak egotea, baina
euli bat akabatzeko gauza ere ez zirela ematen
zuten. Sastraka uluka hasi zen. Gure egurketa-
riek gerra oihu bat jaurti zuten; errifle baten dan-
batekoak nire atzean bertan gortuta utzi nin-
duen. Sorbaldaren gainetik azkar begiratu eta
lematokia anartean zarataz eta kez betea zego-
ela ziztu batean erruberari heldu nion. Beltz
zoroak dena bertan behera utzi zuen leihatila



zabaltzeko eta Martini-Henry harekin tiratzeko.
Irekidura zabalaren aurrean zutik zegoen, hase-
rre begiratuz, eta nik atzera joateko oihukatu
nion, anartean baporearen tupusteko zeihardura
zuzentzen nuela. Buelta emateko lekurik ez
zegoen, hala nahi izan banu ere; oztopoa han
aurrean nonbait zegoen oso gertu ke arraio
haren baitan; ez zegoen galtzeko denborarik,
beraz, lehorrera jiratu nuen, lehorreraino berta-
raino, han ur sakona zegoela banekien eta.

Poliki aurreratu ginen zintzilikaturiko landare-
tzan barrena, abar hautsien eta hosto hegalda-
rien zurrunbilo batean. Beheko tiroketa berehala
gelditu zen, nik aurreikusia nuen bezalaxe xixtak
hustuko zirenean. Burua atzera bota nuen firrin-
da distiratsu baten aurrean, lematokia zeharka-
tu zuelarik leihatila zulo batetik sartuz eta beste-
tik irtenez. Errifle hustua inarrosten eta lehorre-
ra oihukatzen ari zen lemazain txoro haren gai-
netik begiratu nuenean giza irudi lausoak ikusi
nituen korrika gerritik makurtuta, jauzika, ezku-
tuka, bereizezinak, osatugabeak, aienakorrak.
Zerbait handia azaldu zen airean leihatilaren
aurretik, erriflea kareletik erori eta gizonak atze-



ra pauso bizkor bat eman zuen, sorbaldaren gai-
netik azkar begiratu zidan modu harrigarri,
sakon, ezagun batez eta nire oinetara ziplo erori
zen. Bere buruaren albo batek errubera bi aldiz
jo zuen, eta kanabera luze bat zirudien gauza
haren muturrak inguruan tarrapataka eta kan-
painako aulki txiki bat lurretik irauli zuen. Baziru-
dien gauza hura lehorreko norbaiti indarrez
erauzitakoan oreka galdu balu bezala. Ke arina
aienatua zen, oztopoa saihestua genuen eta
aurrera begiratuz ikusi nuen handik ehun iarda-
tara edo hegitik desbideratzeko modua izan
nezakeela; baina oinak hain epel eta hezeak
nabaritzen nituen, non behera begiratu beharra
izan nuen. Gizona bizkarraren gainetik itzulikatu
eta finko begiratzen zidan; bi eskuek tinko hel-
tzen zioten kanaberari. Lantza baten kirtena zen,
irekiduran barrena jaurtikia edo bultzatua albo
batean harrapatu zuena, saihets hezurren
azpian, hain justu ere; eztena bistatik desager-
tzeraino barrendu zitzaion, ebaki izugarri bat
eragin ondoren; zapatak blai neuzkan; odol
putzu bat zegoen geldi-geldi, gorri ilunez diz-diz
erruberaren azpian; begiek brilu harrigarri batez



distiratzen zuten. Tiroketa atzera lehertu zen.
Arranguraz so egiten zidan, lantzari oratuta zer-
bait preziatua bailitzan, hura harrapatzen saiatu-
ko nintzen beldurrez bezala. Ahaleginak egin
behar izan nituen neure begiak bere behakotik
apartatzeko eta lemazaintzaz arduratzeko. Esku
batekin buruaren gainetik lurrun txilibituaren
soka haztatu eta tira egin nion itsumustuan txis-
tu eta txistu eraginez. Oihu haserre eta gerrarien
zalaparta deblauki isildu zen eta gero oihanaren
sakonetik halako auhen dardarati eta luze bat
sortu zen, beldur beltzekoa eta etsipen soberaz-
koa, lurreko azken esperantzaren ihesari ustez
jarraituko liokeena bezalakoa. Aztoramen handia
izan zen sastrakan; gezi jasa atertu zuen; tiro
xirripa bakan batzuek zorrozki hots egin zuten;
gero isiltasuna eta bere baitan txopako errota-
ren palastatze geldoa argiro belarriratu zitzai-
dan. Erruberari dena istriborrera eragin eta
orduantxe pijama arrosadun gizona ate ondoan
agertu zen, arrunt berotua eta asaldatua.
«Zuzendariak bidaltzen nau... —doinu ofizial
batez hasi zen eta kolpetik isildu—. Jaungoikoa!»
esan zuen, zauritutako gizonari begi emanez.



Bi gizon zuriok zutik geunden bere aurrean
eta bere begirada distiratsu eta galdetzaileak
biok bildu gintuen. Egiatan, begiratzen zigun une
batetik bestera galdera bat hizkuntza ulertezin
batean egingo baligu bezala; ostera, hil zen soi-
nurik motelena jaulkitzeke, gorputz adarrik
mugitzeke, giharrik uzkurtzeke. Azken unean
bakarrik, guk ikusi ezinezko seinaleren bati, guk
aditu ezinezko xuxurlaren bati erantzunez beza-
la, bekainak astunki zimurtu zituen eta zimurdu-
ra horrek bere heriozko maskara beltzari izuga-
rrizko espresio ilun, gogoetatsu eta mehatxaga-
rria eman zion. Begiraldi galdetzailearen distira
beirazko hustasunaren baitan aienatu zen supi-
tuki. «Erruberari helduko diozu?» galdegin nion
agenteari lehiatsuki. Duda-muda handian ziru-
dien, baina besotik heldu nion eta segituan uler-
tu zuen erruberari nahi eta nahi ez heltzeko esan
nahi niola. Egia esango badizuet, zapatak eta
galtzerdiak aldatzeko irrika bizian nengoen.
«Hilda dago,» marmaratu zuen tipoak arras hun-
kituta. «Hori seguru —esan nuen zapata lokarriei
ero moduan tira eginez—. Hain zuzen, Mr Kurtz
ere, honez gero hilda egongo dela uste dut.»



Ordukoz hori zen iritzi nagusia. Gehiegizko
etsipen sentsazio bat nuen, guztiz funsgabeko
zerbaiten atzetik lehiaz ahalegindu nintzela kon-
turatu izan banintz bezala. Nahigabe txikiagoa
hartuko nukeen bide guzti horretan Mr Kurtzekin
hitz egiteko asmo bakarrarekin bidaiatu izan
banintz. Mr Kurtzekin hitz egiteko... Zapata bat
kareletik bota eta ohartu nintzen horixe zela
desiratzen egon nintzena: Mr Kurtzekin hizketan
aritzea. Harrigarriro deskubritu nuen Kurtz ez
nuela inoiz imajinatu ekinean, aizue, solasean
baizik. Neure buruari ez nion esaten: «Orain ez
dut inoiz ikusiko» edo «Orain ez diot inoiz eskua
emango», baizik eta «Orain ez diot inoiz entzun-
go.» Gizona ahots bat bezala agertzen zen. Ez da
ere, noski, ekintza moduren batekin lotzen ez
nuenik. Esan ez zidaten egin, bada, bekaizkeria
eta miresmen doinu guztietan, berak bakarrik
marfil gehiago bildu, trukatu, maulatu edo ebatsi
zuela beste agente guztiek batera baino? Hori ez
zen gakoa. Gakoa zen, kreatura dohatsua zela,
eta bere dohain guztietatik gehien nabarmen-
tzen zena, egiazko agerraldiaren sentsazioa
ematen zuena, bere hitz egiteko gaitasuna zela,



bere berbak, mintzamenaren dohaina, liluraga-
rria, argigarria, goragarriena eta arbuiagarriena,
argi etorri taupakaria, edo barrenezinezko ilun-
been bihotzetiko jario gezurtaria.

Beste zapata deabruzkoa ibai hartaraino
hegaldatu zen. Pentsatu nuen, arraioa! Kito.
Beranduegi iritsi gara; Kurtz desagertu da,
dohaina desagertu da, lantza, gezi edo zarta bat
dela medio. Azkenean ez dut tipo horren hizke-
tarik entzungo, eta nire atsekabeak harrigarrizko
hunkipena zuen, sastrakako basati haien atseka-
be ulukarian antzeman nuenaren antzekoa. Ez
nintzateke nolabait honen bakarrik eta nahiga-
beturik egongo, sinesmen batez gabetu izan
banindute edota bizitzako xedean erratu izan
banu... Zergatik ari zara intzirika modu izugarri
horretan, nornahi zaren hori? Absurdoa? Konfor-
me, absurdoa. Jauna! Edo gizon batek ezin du
inoiz...? Ala, tabakoa emadazue...»

Isiltasun beteko geldiune bat izan zen, gero
pospolo bat piztu zen eta Marlowen aurpegi
argala ageri, ahitua, hondoratua, zimurdurez
arraildua eta betazalak erorita, gogoeta sakone-
ko itxura zuela; eta bere pipari ahokada sendoak



eman ahala bazirudien gauean atzera-aurrera
ari zela sugar ttipiaren ikara erregularraren argi-
pean. Pospoloa itzali zen.

«Absurdoa! —oihu egin zuen—. Hauxe du
okerrena kontatzen saiatzeak... Zuek denok
hemen zaudete, bakoitza bina amarrarekin ondo
lotuta, itsasontzi bat bi aingurarekin bezala, etxe
kantoi batean harakina, polizia bestean, apetitu
bikaina eta tenperatura normala, aditu?, norma-
la urte osoan zehar. Eta esaten duzue: absurdoa!
Pikutara doala zuen absurdoa! Absurdoa! Ene
lagunok, zer espero dezakezue urduriaren urdu-
riz zapata pare berri bat kareletik bota berri
duen gizon batengandik? Orain pentsatzen
dudala, harritzen zait negarrik ez egina. Oro har,
neure osotasunaz harro nago. Eztenkada bizia
ematen zidan Kurtz dohatsuari entzuteko pribile-
gio neurrigabea galdu nuela pentsatzeak. Jakina,
oker nengoen. Pribilegioa zain neukan. Bada,
bai, aski eta sobera entzun nuen. Eta zuzen nen-
goen baita. Ahots bat. Apenas zen ahots bat
baino gehiago. Eta berari entzun nion, bere aho-
tsa, beste ahots batzuk, horiek denak apenas
ziren ahotsak baino gehiago, eta aldi hartako



oroipenak nire inguruan darrai, ukiezin, berrike-
ta atergabe, txoro, anker, gordin, basati edo sin-
pleki zikoitz, inolako zentzurik ez zuen hilzoriko
dardara bat bezala. Ahotsak, ahotsak, baita
neska bera ere... orain...»

Puska batean isilik egon zen.
«Azkenean gezur batekin uxatu nuen bere

dohainen mamua —ekin zion bat-batean—.
Neska! Zer? Neska bat aipatu dut? Beno, neska
aparte dago, guztiz. Horiek —emakumeak, ale-
gia— aparte daude, aparte egon behar zuten.
Euren mundu eder horretan gera daitezen lagun-
du behar diegu, baldinba gurea okerragotuko ez
zaigun. Bai, neskak aparte egon behar zuen. Mr
Kurtzen gorpu desehortziari entzun behar zenio-
ten esanez: «Nire maitea.» Orduan berehala
ulertuko zenuten nola neska guztiz aparte zego-
ela. Eta Mr Kurtzen kopetezur gorena! Ileak
batzuetan hazten jarraitzen omen du, hau...
espezimen hau, izugarri burusoila zen. Oihanak
eskua burutik pasatu zion eta, begira, bola bat
bezalakoa zen, marfilezko bola bat; laztandu
zuen eta, horra hor, gizona ihartu egin zen; oiha-
nak bereganatu egin zuen, maitatu, besarkatu,



bere zainetan sartu, mamia xurgatu, eta bere
arima berearekin bat egin, deabrukerien hasta-
penezko zeremonia sinestezinen bitartez. Kurtz
bere mainatua zen eta bere maite kuttuna. Mar-
fila? Hala izango zen. Mordoka, pilaka. Buztinez-
ko estalpe zaharra gainezka zegoen. Pentsa lite-
ke letagin bakar bat ere ez zela geldituko ez lur
gainean ez azpian herrialde osoan. «Fosila
gehienbat,» erdeinuz azpimarratua zuen zuzen-
dariak. Ni baino fosilagoa ez zen; baina beraiek
fosila deitzen diote lurpean dagoenean. Agida-
nez, beltz horiek lurperatu egiten dituzte batzue-
tan; baina bistan da sorta hau ezin izan zutela Mr
Kurtz dohatsua bere patutik salbatzeko bezain
sakon lurperatu. Baporea marfilez bete eta
mordo bat ontzi gainean pilatu behar izan
genuen. Hartara berak ikusten ahal zuen eta
ikusi ahal bitartean gozatu, zeren fabore honen
hobespenak azkeneraino lagundu baitzuen.
Entzun behar zenioten esaten: «Nire marfila.»
Bai, bai, nik entzun nion: «Nire maitea, nire mar-
fila, nire estazioa, nire ibaia, nire...» dena zen
bere. Arnasa geldiarazten zidan oihanari barre
zantzoez lehertzen entzuteko zain, izar finkoak



euren tokietan dardarazteraino. Dena zen bere,
baina hori huskeria bat zen. Kontua zen jakitea
bera zerena zen, ilunbetako zenbat boterek
eskatzen zuten beretzat. Gogoeta hori zen gor-
putza dardarizoan jartzen zizuna. Ezina zen —
eta norberarentzat ere ez zen ona— imajinatzen
saiatzea. Berak goi jarki bat hartu zuen lurralde-
ko deabruen artean, literalki esan nahi dut. Zuek
ezin duzue ulertu. Nola ulertuko zuek, oinpean
zoladura sendoa duzuenok, auzokide maitaga-
rriez inguratuta zaudetenok zuen atseginerako
edo zuen gainera erortzeko, harakinaren eta
poliziaren artean poliki zabiltzatenok, eskanda-
luaren eta urkabearen eta eroetxeen izu laborri
sainduaren menpe? Nola imajinatuko duzue
lehen aldietako zein eskualde zehatzetara era-
man dezaketen gizon bat bere hanka libreek
bakardadearen eraginez —bakardade osoa, poli-
ziarik gabe— isiltasunaren eraginez —isiltasun
osoa, non auzokide maitagarri baten ahots kon-
tseilaria iritzi publikoaz xuxurlaka entzuterik ez
dagoen? Gauza txiki horiek markatzen dute alde
handia. Horiek desagertu direnean zeure jato-
rrizko indarraz baliatu beharra daukazu, zeure



leialtasunerako gaitasunaz. Jakina, okerbidetik
joateko bezain ergela izan zaitezke, baita ilunbe-
tako botereek erasotzen zaituztela ez jakiteko
bezain motza ere. Seguru nago ez dagoela erge-
lik bere arima deabruari inoiz saldu dionik: edo
ergela ergelegia da, edo deabruegia deabrua, ez
dakit zein. Edota ikuskari eta soinu zerutarra ez
den ororen aurrean guztiz gor eta itsu izateko
bezain kreatura burubero izan zaitezke. Lurra
orduan egoteko toki bat baino ez da zuretzat eta
hala izatea zure kalterako edo zure mesederako
den ez naiz esatera ausartzen. Baina gutako
gehienok ez gara ez bata ez bestea. Guretzat
lurra bizitzeko toki bat da eta bertan ikuskariak
eta soinuak jasan behar ditugu, eta usainak ere
bai, alajaina! hipopotamo hila usnatu, esaterako,
eta kutsatua izan gabe. Eta hortxe sartzen da
zure indarra, ikusten? zure gaitasunerako fedea
ezkutuko zuloak egiteko barruan gaia lurpera-
tzeko, zure deboziorako ahalmena, ez zurekiko,
baizik eta enpresa ilun eta nekoso batekiko. Eta
hori nahiko zaila da. Egiatan, ez naiz ari neure
burua desenkusatu edo azaldu nahian, nire
buruari Mr Kurtz, Mr Kurtzen itzala zuritu nahian



ari naiz. Ezerezaren baitatik sortutako anima
erratu ikasi honek erabat desagertu aurretik
harrigarrizko bere konfiantzarekin ohoratu nin-
duen. Hori izan zen nirekin ingelesez hitz egin
zezakeelako. Jatorrizko Kurtz erdizka Ingalate-
rran hezitakoa zen eta —bera aitortzeko gauza
zenez— bere sinpatiak behar zuten tokian zeu-
den. Ama erdi ingelesa zuen; aita, berriz, erdi
frantsesa. Europa osoak lagundu zuen Kurtz egi-
ten eta geroxeago jakin nuenez, Ohitura Basa-
tien Ezabaketarako Nazioarteko Elkarteak, oso
egokiro, txosten bat idazteko eginkizuna utzi
omen zuen bere gain, etorkizunean gidaritzat
balio ziezaion. Eta idatzi ere idatzi zuen. Ikusita
daukat nik. Irakurrita daukat. Elokuentea zen,
elokuentziaz zirraragarria; sutsuegia, ordea, nire
ustez. Hamazazpi orrialde trinko idazteko beta
ere izan zuen! Baina hori zera gertatu baino
lehen izan behar zuen, bere nerbioek —nolabait
esateko— hutsegin eta gauerdiko dantza
batzuetan buru izatera bultzarazi aurretik, ezin
adierazizko erritoekin amaitzen zirenak eta —
behin baino gehiagotan entzundakotik desgoga-
ra atera nuen konklusioaren arabera— berari



eskainiak zirenak —ulertzen?— Mr Kurtz berbe-
rari. Guztiarekin ere, idazki ederra zen. Hasiera-
ko pasarteak, ostera, geroagoko informazioaren
argitan, parte txarreko zirrara eragiten dit orain.
Abiapuntuko argudioan zioenez guk zuriok, lortu
dugun garapen mailagatik, «naturaz gaindiko
gizakien antza izan behar dugu beraientzat
(basatientzat); jainkoen adinako ahalmenarekin
hurreratzen gatzaizkie» eta abar, eta abar.
«Gure borondatea erabiltze hutsarekin, botere
ongile ia mugagabea izan dezakegu» eta abar,
eta abar. Hortik aurrera gora egiten zuen eta ni
berarekin eraman ninduen. Amaiera bikaina
zuen, nahiz gogoratzen zaila, badakizue. Ongi-
nahi txit agurgarri baten agindupeko Bazterga-
betasun exotiko baten irudipena ematen zidan.
Gogo beroz dardarazi ninduen. Hauxe zen elo-
kuentziaren —hitzen— hitz suhar prestuen bote-
re mugagabea. Esaldien jario magikoa etengo
zuen aipu praktikorik ez zegoen, non eta ohar
antzeko gauza bat azken orrialdearen oinean,
bistan zenez askoz beranduago esku ikarati
batez zirriborratua, metodo baten azalpentzat
ikusten ez den. Oso sinplea zen, eta sentimendu



altruista orotarako aldarrikapen erdiragarri
horren amaieran itsutu egiten zintuen, argitsu
eta lazgarri, oinaztargiak zeru oskarbian bezala:
«Basatar guztiak akabatu!» Kuriosoena zen nola
posdata baliotsu hura ahaztu bide zuen, zeren
eta, beranduago, bere senera etortzean edo,
arren eta arren eskatu baitzidan «nire panfle-
toa» (hala deitu zion) ondo zaintzeko, ziur bai-
tzegoen etorkizunean eragin onuragarria izango
zuela bere lanbidean. Ni informazioz beteta nen-
goen gauza horiei buruz, eta gainera neroni ger-
tatu zitzaidan bere txostena zaindu beharra.
Nahikoa egin dut horren alde eta, beraz, eskubi-
de ukaezina daukat, hala aukeratzen badut, hura
betiera guztirako progresoaren zakarrontzira,
zibilizazioaren simaur artera, eta irudizko zen-
tzuan, zibilizazioaren katu hil guztien artera
botatzeko. Baina, ikusten duzuenez, ezin dut
aukeratu. Bera ez da ahaztua izango. Zernahi
zela ere, ez zen arrunta. Bere ohoretan azti dan-
tza sumingarri bat egin zezaten landugabeko ari-
mak soreztatu edo ikaratzeko ahalmena zuen;
aldi berean, pelegrinen arima kaxkarrak gogan-
behar garratzez bete zitzakeen: lagun leial bat



zeukan gutxienez eta munduan ez landugabea
ez berekoikeriaz usteldua ez zen arima bat kon-
kistatu zuen. Ez; bera ezin dut ahaztu, nahiz eta
ez nagoen prest esateko beraganaino heltzen
galdu genuen bizitzaren duin zenik ere. Nire
lemazain zenaren hutsune ikaragarria nabari-
tzen nuen, bere hutsunea lematokiaren barruan
gorpu zetzanean ere nabaritzen nuen. Harrigarri
samarra irudituko zaizue beharbada basati
batenganako dolumin hau, Sahara beltz batean
hondar ale bat baino gehiago ez zenarenganako.
Bada, begira, berak zerbait egin zuen, lemazain-
tzan aritu zen, hilabetetan neure atzean eduki
nuen: laguntza bat, tresna bat. Lankidetza mota
bat zen. Berak niretzat lematzen zuen, nik bera
zaindu behar nuen, bere hutsez arduratzen nin-
tzen eta horrela lotura mehe bat sortu zen, supi-
tuki etena izan zenean bakarrik erreparatu
nuena. Eta zauria hartu zuenean zuzendu zidan
begirada haren sakontasun lagunkoiak gaurdai-
no iraun du nire oroimenean, une goren batean
egiaztaturiko ahaidetasun urruneko baieztapen
bat bezala.



Ai txoro koitadua! Leihatila hura bakean utzi
izan balu... Bere buruari eusten jakin ez, ordea,
—Kurtzek bezalaxe—, haizeak kulunkaturiko
zuhaitz bat. Zapatila lehorrak jantzi bezain las-
ter, arrastaka atera nuen kanpora, lantza saihe-
tsetik brastakoan erauzi eta gero, eta aitortzen
dut operazio hori begi itsuka burutu nuela. Orpo-
ek biak batera bote txiki bat eman zuten ate
ondoko koskaren gainean; bere sorbaldak bular-
tea estutzen zidan; etsi-etsian besarkatu nuen
atzetik. Ai! Pisua zen, oso pisua, lurreko edozein
gizon baino pisuagoa, nire irudiko. Ondoren,
beste zalapartarik gabe kareletik irauli nuen.
Korronteak atzeman zuen belar izpi bat bailitzan,
eta ikusi nuen nola gorpuak bi jira eman zituen
bistatik betirako galdu aurretik. Pelegrin guztiak
eta zuzendaria orduan sabaiaren gainean
batzartuak zeuden lematokiaren ondoan, elka-
rrekin marra-marra, aztoratutako erroi saldo bat
bezala, eta eskandaluzko zurrumurru bat egon
zen nire arinkeria bihozgabeagatik. Gorpua hor-
tik zehar bueltaka ibiltzea zertarako nahi zuten
ez dakit. Baltsamatzeko, agian. Baina beste
zurrumurru bat ere entzun nuen, eta oso parte



txarrekoa, behealdean. Nire lagun egurketariak
halaber eskandalizatuta zeuden eta itxurazko
arrazoi hobea zutela, nahiz eta onartzen dudan
arrazoia izatez nahiko onartezina zela. Izugarria!
Zinez erabakita neukan nire lemazain zena inork
jan behar bazuen, arrainek ez bestek jango zute-
la. Segundako lemazaina izan zen bizi artean,
baina orain hilik zegoela primerako tentazio
bihur zitekeen, eta seguru aski arazo larriren bat
sortu. Gainera, erruberari heltzeko irrikitan nen-
goen, ze pijama arrosadun gizonak esperantza-
rik gabeko ezdeustasuna agertu baitzuen zere-
gin horretan.

Horixe egin nuen hileta xumea amaitzeaz
bat. Abiadura erdian gindoazen, ibai erditik
zuzen jarraituz eta nik inguruko hizketaldia
entzuten nuen. Galdutzat ematen zuten Kurtz,
galdutzat ematen zuten estazioa; Kurtz hilda
zegoen eta estazioa su emanda, eta abar, eta
abar. Pelegrin ilegorria bere onetik irtenda zego-
en Kurtz dohakabea gutxienez behar bezala
mendekatua izan zelakoan. «Aizue! Sekulako txi-
kizioa egingo genuen sastrakan, ezta? Zer uste
duzue? Bai, ezta?» Dantza eta guzti egiten zuen



ile gorriko arlote txiki odolzaleak. Eta ia alditxa-
rra ematen dio gizon zauritua ikusi zuenean!
Ezin eutsi nion gogoari hau esateko: «Sekulako
ke piloa egin duzue, egitez gero.» Nik ikusi nuen,
sastraka gaina parrastatu eta inarrosteko
moduagatik, tiro gehienak oso goitik joanak zire-
la. Ezin duzu ezer jo ez baduzu sorbaldatik apun-
tatzen eta disparatzen; tipo hauek, ordea,
gerrialdetik eta begiak itxita disparatzen zuten.
Erretirada, nire iritziz, —eta zuzen nengoen—
txilibituaren txistukadak eragina zen. Hori zela
eta, Kurtz ahaztu eta oihuka hasi zitzaizkidan
erresuminez kexuka.

Zuzendaria erruberaren ondoan zegoen isilka
marmaratuz ibaian behera albait gehiena urrun-
du behar genuela, ilundu aurretik nolanahi ere,
eta orduantxe urrutira soilgune bat ikusi nuen
ibai ertzean eta eraikuntza motaren baten silue-
ta. «Zer da hori?» galdegin nuen. Eskuekin txalo
egin zuen harriduraz. «Estazioa!» oihukatu zuen.
Berehalakoan bazterrera jo nuen, abiadura
erdian joanez artean ere.

Neure katalejuen bidez muino baten malda
ikusi nuen, zuhaitz arraroez zipriztindua eta sas-



trakaz erabat soildua. Gailurrean eraikuntza luze
lardaskatu bat zegoen erdi lurperatua belar
luzearen barruan; teilatu zorrotzaren zulo han-
diak aho zabalka urrunetik; oihanak eta basoek
osatzen zuten hondoa. Ez zegoen inolako itxitu-
ra edo hesi motarik, baina zirudienez egon zen
bat, zeren etxetik gertuan dozena erdi bat zutoin
mehe gelditzen baitziren ilaran, zakarki landuak
eta puritan zizeldutako bola borobilak zituztela
apaingarri. Langak, edo haien tarteetan egongo
zirenak, desagertuak ziren. Jakina, hori dena
oihanak inguratua. Ibai bazterra garbi zegoen
eta ur ertzean gizon zuri bat ikusi nuen orga gur-
pilaren antzeko sonbreiru baten pean besagain-
ka imintzioak eginez etengabe. Basoaren ertza
goitik behera azterturik nahiko ziur nengoen
higidura batzuk ikusi nituela, giza errainuak han-
hemenka lerratuz. Baporea gizonaz harantzago
zuhurki eraman, makinak gelditu eta urak behe-
ra bultza zezan utzi nuen. Hegiko gizona deia-
darka hasi zen, lehorrera egiteko premiatuz.
«Eraso egin gaituzte!» garrasi egin zuen zuzen-
dariak. «Badakit. Badakit. Dena ondo dago —
ihardetsi zion besteak oihuka, zuek gogo duzuen



bezain alaiki—. Etorri. Dena ondo dago. Asko
pozten naiz.»

Bere itxurak lehendik ikusitako zerbait gogo-
rarazi zidan, nonbait ikusitako zerbait xelebrea.
Saiheska lehorreratzeko maniobratan ari nintze-
la neure artean galdetzen nuen: «Zeren antza du
tipo honek?» Supituki jakin nuen. Arlekin bat
ematen zuen. Bere jantziak seguru aski holanda
marroia izandako oihal batez eginak ziren, baina
nonahi adabakiz estalita zeuden, adabaki distira-
tsuak, urdinak, gorriak eta horiak: adabakiak
atzean, adabakiak aurrean, adabakiak ukalondo-
etan, belaunetan; koloretako zerrenda bat jaka-
ren inguruan, gorri biziko azpildurak galtza
barrenetan, eta eguzkiaren argiak itxura txit
alaitsua ematen zion eta arras txukuna bestalde,
ikus baitzitekeen zeinen ederki adabatua zegoen
hura guztia. Haur aurpegi bizargabea, oso atse-
gina, aipatzeko moduko ezaugarririk ez, sudur
larrutua, begi urdin ttikiak, barre-iduriak eta
kopetilunak elkarri segika musu zabal hartatik,
hala nola eguzkia eta itzala haizeak astinduriko
lautada batean. «Kontuz, kapitaina! —garrasi
egin zuen—. Oztopo bat dago hortxe bardanik



trabatua.» Zer! Beste oztopo bat? Aitortzen dut
lotsagabeki biraoka hasi nintzela. Neure ontzi
elbarria arrakalatzeko zorian egon nintzen, txan-
go zoragarri haren amaiera gisa. Hegiko arleki-
nak bere sudur zapala goratu zuen niregana.
«Ingelesa?» galdetu zidan irribarretsu. «Eta zu?»
garrasi egin nion erruberatik. Barre-iduria ezku-
tatu eta burua astindu zuen nire mukerragatik
penatuta bezala. Gero aurpegia alaitu zitzaion.
«Ez dio inporta!» oihu egin zuen adoretsu.
«Garaiz iritsi gara?» galdegin nion. «Hor goian
dago bera» erantzun zuen buruarekin muinoa-
ren gaina seinalatuz eta derrepentean beltzuri
jarriz. Bere begitartea udazkeneko zerua bezala-
koa zen, orain eguzki orain laino.

Zuzendaria, pelegrinek eskoltatua, hauek
denak leporaino armatuta, etxe aldera irten
zenean, mutil hori ontzira igo zen. «Aizu, hau ez
zait gustatzen. Indio horiek sastrakan daude.»
esan nion. Zinez segurtatu zidan dena ondo
zegoela. «Jende sinplea da —gaineratu zuen—;
zera, pozten naiz zuek etortzeaz. Neure denbora
guztia erabili dut urrun egon daitezen.» «Ez al
duzu esan, ba, dena ondo zegoela?» garrasi egin



nuen. «Zera, ez zuten minik eman nahi.» esan
zuen; eta txundituta begiratu nionez zuzendu
egin zuen. «Ez justu.» Ondoren, bizitasunez:
«Alafede! Zure lematokia garbitu eder bat behar
du!» Arnasa hartu gabe esan zidan galdaran
badaezpada lurrun nahikoa eduki nezan txilibi-
tua jo ahal izateko, arazorik sortzen bazen.
«Hobe duzu txistukada on bat, zure errifle guz-
tiak baino. Jende sinplea da.» errepikatu zuen.
Hain barra-barra hitz egiten baitzuen nahastatu
ere egiten ninduen. Bazirudien isilaldi luzeak
kitatu nahian ari zela eta barrez adierazi zidan,
izan ere, halaxe zela. «Ez al duzu hitz egiten Mr
Kurtzekin?» esan nion. «Gizon horrekin ez da
hitz egiten, entzun egiten zaio.» ihardetsi zuen
serio eta sutsu. «Orain, ordea...» beso bat astin-
du zuen eta begien itxi-ireki bat orduko tristura-
rik beltzenean murgilduta zegoen. Istantera sus-
pertu zen berriro salto batez, bi eskuak berega-
natu zizkidan eta gelditu gabe inarrosten zituen,
honela murduskatuz: «Marinel anaia... ohorez...
adeitasunez... atsegin handiz... hona hemen...
errusiarra... artzipreste baten semea... Tambo-
veko Gobernua... Zer? Tabakoa! Tabako ingele-



sa! Tabako ingeles paregabea! Aizu, hau bai
anaitasuna. Nik erre? Ez da marinelik erretzen ez
duenik.»

Pipak sosegatu zuen eta pixkana-pixkana
jakin nuen eskolatik ihes egina zela, itsasontzi
errusiar batean itsasoratua zela; beste behin
ihes egin zuela; bolada batean itsasontzi ingele-
setan lan egina zela, orain artziprestearekin
baketua zegoela. Behin eta berriz aipatu zuen
hori. «Baina bat gaztea denean gauza horiek
ikusi behar ditu, esperientzia bildu, ideiak; gogoa
hedatu.» «Hemen!» moztu nion. «Zeinek daki!
Hemen Mr Kurtz aurkitu nuen,» esan zuen gazte-
tasunaren solemnitatez eta akarrez. Horren
aurrean ez nuen tutik esan. Agidanez kostaldeko
merkatal etxe holandar bat limurtu zuen bideko-
ez eta merkantziez horni zezan eta barrualdera-
ko bideari lotu zitzaion bihotza pil-pil eta zer
gerta lekiokeen umegorri batek baino gutxiago
zekiela. Bi urtez edo ibilia zen ibai haren inguru-
marietan alderrai bera bakarrik, nornahi eta zer-
nahitik bakartua. «Ez naiz ematen dudan bezain
gaztea. Hogeita bost urte ditut —esan zuen—.
Hasieran Van Shuyten zaharrak pikutara joateko



esaten zidan —atsegin gozoz kontatu zuen—;
baina aspergarri jarri nintzaion, hitz eta pitz, eta
azkenean sekulam sekulorum hitz egingo ote
nuen beldurrez, zirtzileria eta zizpa bakan
batzuk emanda esan zidan nire aurpegia sekula
berriro ez ikustea espero zuela. Holandar jatorra,
Van Shuyton zaharra. Orain dela urtebete marfil
sorta txiki bat bidali nion, hortaz, ezin dit litxa-
rrero deitu itzultzen naizenean. Espero dut jaso-
ko zuela. Eta gainontzean ez naiz kezkatzen.
Egur pixka bat neukan zuretzat pilatuta. Hori
nire etxe zaharra zen. Ikusi duzu?»

Towsonen liburua eman nion. Musu emate-
koa egin zidan baina gogoari eutsi zion. «Geldi-
tzen zitzaidan liburu bakarra, eta galdu nuelako-
an nengoen —esan zuen, sor eta lor begiratuz—
. Aizu, hainbeste ezbehar gertatzen zaio hortik
zehar bakarrik dabilen gizon bati. Batzuetan
kanoak iraultzen dira, bestetan lehenbailehen
hanka egin behar izaten duzu jendea haserre jar-
tzen denean.» Liburua orrikatu zuen. «Zuk egin
dituzu oharrak errusieraz?» galdetu nion. Burua-
rekin baietz esan zuen. «Uste nuen zifratuan ida-
tzita zeudela,» esan nion. Barre egin zuen, gero



kopetilun jarri zen. «Arazo asko izan ditut jende
hori uxatzen,» esan zuen. «Zu hiltzeko ahalegi-
nik egin zuten?» galdetu nion. «Ez, ez!» oihuka-
tu eta mutu gelditu zen. «Zergatik eraso zigu-
ten?» berriz ekin nion. Pixka bat dudatu eta gero
lotsaturik esan zuen: «Ez dute nahi bera joan
dadin.» «Ez dute nahi?» esan nuen jakin-minez.
Buruarekin baiezko keinu bat egin zuen miste-
rioz eta jakituriaz betea. «Benetan esaten dizut
—oihukatu zuen—, gizon horrek gogoa hedatu
dit.» Besoak zabaldu zituen, niri finko begira,
borobil-borobilak ziren bere begi ttiki urdinekin.



III
Zur eta lur begiratu nion. Han zegoen bera

nire aurrean, koloretsu, bufoi talde batetik ihes
egin balu bezala, gogotsu, zoragarri. Existitzea
bera ere gertaezina zen, adierazezina eta guztiz
ulergaitza. Problema konponezin bat zen gizon
hura. Pentsaezina zen nola existitu zuen, nola
erdietsi zuen hain urrun iristea, nola moldatu zen
irauteko, zergatik ez zen istantean desagertu.
«Pixka bat urrunago joan nintzen —esan zuen—,
gero pixka bat urrunago oraindik, eta azkenean
hain urrun joan naiz, ez baitakit inoiz itzuliko nai-
zen ere. Ez dio inporta. Denbora sobera daukat.
Moldatuko naiz. Lehenbailehen eraman ezazue
Kurtz, aizue, lehenbailehen.» Gaztetasunaren
xarmak bere zarpail koloretsuak, bere arloteke-
ria, bere bakardadea, bere ibilera hutsalen fun-
tsezko lazeria inguratzen zituen. Hilabeteak,
urteak joan ahala bere bizitzak ez zuen balio lau
zorri; eta bera han zegoen ausarki eta axolaga-
beki bizirik, suntsiezin, itxura guztien arabera,
bere gaztetasunaren eta bere burugabeko azar-



tasunaren dohain hutsengatik. Liluratu ninduen
miresmen antzeko zerbait, inbidia sentitzeraino.
Xarmak bultzatzen zuen, xarmak gordetzen
zuen onik. Seguru aski ez zion oihanari ezer
eskatzen, arnasa hartzeko eta aurrera egiteko
lekua baizik. Bere beharrizana existitzea zen eta
aurrera jarraitzea ahalik eta arriskurik gehiene-
kin eta gabetasunik handienarekin. Inoiz eraba-
teko menturazaletasun hutsak, kalkulatu
gabeak, ameslariak, gizonik menderatu badu,
gazte adabatu hau menderatu du. Ia sugar apal
eta argi honen jabetza inbidiatzen nion. Baziru-
dien berari buruzko pentsamenduak hainbeste-
raino agortu zituela, non zuri hitz egiten ari
zitzaizun bitartean ere, ahazten baitzenuen bera
zela —zure begien aurreko gizona— gauza
hauek bizi izan zituena. Aitzitik, ez nion inbidia-
tzen Kurtzenganako debozioa. Ez zuen horri
buruzko gogoetarik egin. Etorri egin zitzaion eta
berak halako fatalitate sutsu batez onartu zuen.
Esan behar dut nire irudiko egundaino suertatu
zitzaion gauzarik arriskugarriena zela, inondik
ere.



Halabeharrez ziren elkartuak, hala nola bi
itsasontzi, bata bestearen ondoan baretu eta
besoz beso ukituka dautzanak. Suposatzen dut
Kurtzek entzulegoa behar zuela, zeren eta behin
batean, oihanean kanpaturik zeudenean, gau
osoan hitz egin omen zuten edo seguru asko
Kurtzek hitz egin zuen. «Denaz hitz egin genuen
—esan zuen, gomutak nahiko eramanda—.
Logura deitzen zaion gauza bat zegoenik ere
ahaztuta nengoen. Gauak ordubete bakarrik
iraun zuela iruditu zitzaidan. Denaz! Denaz!...
Maitasunaz ere bai.» «Kontxo, maitasunaz hitz
egin zizun!» esan nion nik txantxetan. «Ez da
zuk uste duzuna —oihu egin zuen aski grinatu-
rik—. Orokorki izan zen. Agerian jarri zidan zen-
bait gauza... zenbait gauza.»

Besoak goratu zituen. Une horretan ontzi gai-
nean geunden, eta nire egurketarien buruzagiak,
inguruan ibilian zebilena, bere so astun eta disti-
ratsua egotzi zion. Inguruari begiratu nion, eta
ez dakit zergatik, baina zinez diotsuet, egundai-
no ez zitzaizkidan iruditu lurraldea, ibaia, oihana,
zeru irazekiaren sabai goiena bera ere, hain etsi-
garri eta hain ilunbetsu, hain barrenezin giza



gogoarentzat, hain errukigabe giza ahuldadea-
rentzat. «Eta harrez gero, berarekin egon zara
noski,» esan nion nik.

Alderantziz. Badirudi beraien arteko adiskide-
tasuna sarritan hautsi zela, arrazoi desberdinen-
gatik. Moldatu omen zen, harro jakinarazi zida-
nez, Kurtz bi gaixoalditan zaintzen (hori aipatzen
zuen egintza arriskutsu bat bailitzan), baina
eskuarki Kurtz bakarrik ibiltzen omen zen, urruti,
oihanaren barrenean. «Asko eta askotan, estazio
honetara etorri eta egunetan itxaron behar iza-
ten nion bera azaldu aurretik —esan zidan—. Ai,
pena merezi zuen itxarotea! Batzuetan.» «Zer-
tan aritzen zen? Esploratzen ala?» galdegin nion.
«Bai, ba; jakina;» Herrixka pilo bat deskubritu
omen zuen, aintzira bat ere bai —ez zekien
zehazki zein norabidetan; arriskutsua omen zen
galdera gehiegi egitea—; baina bere espedizioek
normalean marfila zuten xedetzat. «Baina sasoi
hartan ez zuen merkantziarik tratuan aritzeko,»
arrapostu nion. «Kartutxo mordo bat gelditzen
da oraindik,» erantzun zuen niri begiratu gabe.
«Garbi hitz eginda, herrialde osoa xahutu zuen,»
esan nion nik. Baietz egin zuen. «Bera bakarrik



ez, noski!» Zerbait murmuratu zuen aintzira
horren inguruko herrixkei buruz. «Kurtzek bere
atzetik jarraiarazi zion tribuari, ezta?» iradoki
nion. Pixka bat urduritu zen. «Adoratu egiten
zuten,» esan zidan. Hitz horiek hain doinu harri-
garria zuten, non begirada aztertzaile bat zuzen-
du bainion. Bitxia zen Kurtzetaz hitz egiten zue-
nean irrika eta ezaxolazko nahasketa ikustea.
Gizon hark bizitza betetzen zion, pentsamen-
duak okupatzen, emozioak kontrolatzen. «Zer
esperoko duzu? —lehertu zen—; trumoi eta txi-
mistekin etorri zitzaien, badakizu, eta haiek ez
zuten inoiz antzekorik ikusi, eta ikaragarrizkoa
zen. Bera izugarria izan zitekeen. Ezin duzu
Kurtz edozein gizon bezala epaitu. Ez, ez, ez!
Begira, —ideia bat emateko—, ez zait inporta
zuri esatea, behin batean niri ere disparatu nahi
izan zidan, baina nik ez dut epaitzen.» «Zuri dis-
paratu! —garrasi egin nuen—. Zergatik, baina?»
«Zera, nik banuen marfil pixka bat, nire etxetik
gertu dagoen herrixkako buruzagiak emana. Ehi-
zan ibiltzen nintzen, ba, beraientzat. Bada, berak
hura nahi zuela eta, ez zuen arrazoirik entzun
nahi. Esan zuen disparatu egingo zidala baldin



eta marfila berari eman eta ondoren herrialdetik
ospa egiten ez banuen, berak hori egin zezakee-
lako, eta kapritxo hori zuelako, eta munduan
ezertxo ere ez zegoelako gogoak ematen ziona
hiltzea galaraziko zionik. Eta hori, egia zen, gai-
nera. Marfila eman nion. Zer axola niri! Baina ez
nuen ospa egin. Ez, ez. Ezin nuen bera utzi. Kon-
tuz ibili behar izan nuen, jakina, atzera aldi bate-
rako adiskidetu ginen arte. Orduantxe izan zuen
bere bigarren gaixoaldia. Geroago bere irispide-
tik kanpo ibili beharra izan nuen; baina, ez zidan
ardura. Denbora gehiena aintziraren inguruko
herrixka haietan ematen zuen. Ibaira jaisten
zenean batzuetan begikotzat hartzen ninduen;
bestetan, berriz, hobe izaten nuen kontuz ibili.
Gizon horrek gehiegi sufritzen zuen. Hau dena
gorrotatzen zuen eta ezin zuen alde egin edo.
Aukera izan nuenean arren eskatu nion ahalegin
bat egiteko eta alde egiteko garaiz zegoen
artean; neure burua eskaini nion berarekin itzul-
tzeko. Eta berak baietz esan eta gero bertan gel-
ditzen zen; beste marfil bilaketa batera jotzen
zuen; astetarako desagertzen zen; bere buruaz
ahazten zen jende horren artean, bere buruaz



ahaztu, aizu.» «Hara! Erotuta dago,» esan nuen.
Erresuminduta protestatu zuen. Mr Kurtz ezin
zitekeen erotuta egon. Hitz egiten entzun izan
banio, bi egun lehenago bakarrik, ez nintzateke
horrelako gauza bat esatera ausartuko. Hizketan
ari ginela katalejuak hartu eta lehorrera begira-
tzen ari nintzen, oihanaren ertza miatzen etxea-
ren albo bakoitzetik eta atzealdetik. Sastraka
hartan, hain isil, hain lasai —muinoko etxe porro-
katua bezain isil eta lasai— jendea zegoela
sumatzeak ondoeza sortzen zidan. Naturaren
aurpegian zantzurik ere ez zegoen kontakizun
harrigarri honetaz, kontatzen baino gehiago ira-
dokitzen ari zitzaidana, oihu samingarriez, sor-
balda uzkurraldiekin osatuak, esaldi etenez, has-
peren sakonekin amaituriko aieruez. Basoak
geldi-geldi zeuden, begiratzen zuten maskara
batek bezala —astunki, espetxeko ate hertsiak
bezala— ezkutuko jakituriaren, eramanarrizko
aditasunaren eta isiltasun mukerraren jabe iza-
teko aire batekin. Errusiarra azaltzen ari zitzai-
dan ez oso aspaldi jaitsi zela Kurtz ibaira, bera-
rekin batera aintzira horretako tribuaren gizon
gerrari guztiak ekarriz. Zenbait hilabetez kanpo-



an egon omen zen —bere buruaren adoragarri,
suposatzen dut— eta ustekabean jaitsi omen
zen, itxura zenez ibaiaz bestaldean edo ibaian
behera sarraldi bat egiteko asmotan. Bistan
denez marfil gehiagoren gosea nagusitu egin
zitzaien aspirazio —nola esango nuke?— ez hain
materialei. Ostera, hagitz gaizkitu omen zen bat-
batean. «Aditu nuen ohean ezinduta zegoela,
hortaz, gora igo eta neure aukeraz baliatu nin-
tzen —esan zidan errusiarrak—. Ai! Gaizki dago,
oso gaizki.» Katalejuak etxe aldera zuzendu
nituen. Ez zegoen bizitza arrastorik, baina han
zeuden teilatu hondatua, buztinezko horma
luzea belarraren gainetik kukulduta, bere leiho
moduko hiru zulo karratu txikiekin, hirurak neu-
rri desberdinetakoak: hau guzti hau nire esku-
menera erakarria edo. Eta orduan derrepentean
mugitu nuen eta desagertutako hesitura hartatik
gelditzen ziren zutoinetarik bat nire katalejuen
ikuspegira ernatu zen. Gogoratuko duzue nola
kontatu dizuedan arreta deitu zidatela distan-
tziara halako apaindura saio batzuek, aski
nabarmenak hondamendi itxurako leku hartan.
Orain bat-batean hurbilagotik ikusi nituen eta



lehenengo erreakzioa burua atzera botatzea
izan zen, kolpe baten aurrean bezala. Gero kata-
lejuekin poliki zutoinez zutoin joan eta nire
hutsaz jabetu nintzen. Kirten borobil haiek ez
ziren apaingarriak, sinbolikoak baizik; adierazko-
rrak eta txundigarriak ziren, zirraragarriak eta
asaldagarriak, gogoetarentzako bazka, baita
putreentzat ere, baten bat zeru gainetik begira
egon balitz; baina nolanahi ere hagatik gora egi-
teko bezain langile izango ziren inurrientzat.
Erdiragarriagoak izango ziratekeen oraindik zur-
kaitzen gaineko buru haiek, baldin aurpegia etxe
aldera begira ez balute. Bat bakarra zegoen,
lehenbizi hauteman nuena, nire aldera begira. Ez
zidan zuek pentsa ahalako zarrastadarik eman.
Egin nuen atzera saltoa, izan ere, harridurazko
mugimendu bat baino ez zen izan. Bertan zurez-
ko kirten bat ikustea espero nuen, ulertzen?
Nahita aurrena ikusi nuenera itzuli nintzen, eta
hantxe zegoen, beltz, lehor, abaildua; betazalak
bilduta; buru hark lotan zirudien makilaren pun-
tan eta ezpain lehor zartatuek hortzen lerrokada
txuri estu bat erakusten zutelarik, irribarrez ere



ari zen, etengabe irribarrez betiereko loaldi har-
tako amets amaigabe eta barregarriren batekin.

Ez naiz inolako merkatal sekreturik plazara-
tzen ari. Alegia, zuzendariak geroago esan zuen
Mr Kurtzen metodoek barrutiari porrot eragin
ziotela. Horri buruzko iritzirik ez daukat, baina
garbi ulertarazi nahi dizuet ez zuela inolako ete-
kinik ematen buru haiek han egoteak. Zera bes-
terik ez zuten frogatzen, Mr Kurtzek bere hainbat
gutizia asetzeko orduan bere buruari eusteko
gauza ez zela, zerbaiten eskas zela, bere premia
larria zegoenean elokuentzia bikainaren azpian
aurkitzerik ez zegoen txikikeriaren bat. Bere
eskasia honetaz jabeturik zegoenetz ez dakit.
Jabetasuna, uste dut, azkenean etorri zitzaion,
azken buruan bakarrik. Baina oihanak berehala
antzeman zion eta berarengan mendeku ikara-
garria hartu zuen alegiazko inbasioagatik. Nik
uste bere buruaz ez zekizkien gauzak xuxurlatu
zizkiola, bere bakardade handiari aholkua eska-
tu zion arte pentsatzen ez zituen gauzak, hain
zuzen, eta xuxurla biziki liluragarria gertatu
zitzaion. Durundi ozena egin zuen bere baitan,
funtsean hutsik zegoelako... Katalejuak utzi



nituen eta hitz egin ahal izateko bezain gertu
ageri zen burua bazirudien supituki nigandik hel-
duezinezko distantzia batera salto egina zela.

Mr Kurtzen mireslea pixka bat burumakur
zegoen. Ahots larri, nahasi batez hasi zitzaidan
esaten ez zela ausartu sinbolo horiek edo erais-
tera. Ez zen indioen beldur; horiek ez zuten zirki-
nik ere egingo Mr Kurtzek agindua eman artean.
Bere aginpidea izugarria zen. Jende horren kan-
pamenduak hango inguru guztian zeuden eta
buruzagiak egunero etortzen ziren Mr Kurtz ikus-
tera. Arrastaka etortzen ziren... «Ez dut ezer
jakin nahi Mr Kurtzengana hurreratzeko erabil-
tzen dituzten zeremoniez,» oihukatu nion. Gauza
kuriosoa da nola eman zidan sentsazioa, xeheta-
sun haiek jasanezinagoak gertatuko zitzaizkidala
Mr Kurtzen leihopeko zutoinen gainean lehorturi-
ko buru haiek baino. Azken finean, hori ikuskari
basati bat baino ez zen eta ni, aldiz, bazirudien
jauzi batez izugarrikeria finezko lurralde ilun
baten barrenera eraman nindutela, non basake-
ria hutsa, berez, benetako aringarri bat zen,
eguzkipean bizitzeko eskubide ukaezina duen
zerbait delako. Gazteak harrituta begiratu zidan.



Suposatzen dut ez zitzaiola okurritu Mr Kurtz nire
idoloa ez zela. Ahaztuta zegoen nik ez nituela
bakarrizketa zoragarri haiek entzun, zertaz? mai-
tasunaz, zuzenbideaz, jokabideaz edo dena dela-
koaz. Kontua baldin bada Kurtzen aurrera arras-
taka etortzea, orduan bera ere basatietan basa-
tiena bezainbeste arrastatu zen. Egoeraren berri
ez nekiela esan zuen: buru horiek erreboltarien
buruak ziren. Nire algarak gehitxo asaldatu zuen
gizona. Erreboltariak! Zein izango litzateke
hurrengo definizioa? Zegoeneko etsaiak, krimi-
nalak, langileak egon ziren eta hauek errebolta-
riak ziren. Niretzat buru erreboltari haiek ondo
menderatuak zeuden euren makiletan. «Ez daki-
zu ondo bizimodu honek zer pasada ematen dion
Kurtz bezalako gizon bati,» oihukatu zuen Kur-
tzen azken dizipuluak. «Bai, eta zuri?» esan nion.
«Ni! Ni! Ni gizon sinple bat naiz. Nik ez dut pen-
tsaera apartekorik. Nik ez dut inorengandik ezer
espero. Nola konparatzen nauzu...?» Bere emo-
zioa gehiegizkoa zen hitz egiteko eta bat-batean
pot egin zuen. «Nik ez dut ulertzen, —intzirika—
. Neure ahalegin guztiak egin ditut bizirik gorde-
tzeko eta hori nahikoa da. Guzti honetan ez dut



zerikusirik. Nik ez dut gaitasunik. Hilabetetan ez
dugu hemen botika tantarik edo gaixoentzat
mokadurik eduki. Lotsagarria da nola abandona-
tu duten. Hau bezalako gizon bat, pentsaera
horrekin. Lotsagarria! Lotsagarria! Nik... nik...
hamar gau badira lo egiten ez dudala...»

Bere ahotsa arrastiriko baretasunean galdu
zen. Oihanaren itzal luzeak muinotik behera
lerratu ziren hizketan ari ginen bitartean, estalpe
hondatuaz gaindi joanak ziren, makilen errenka-
da sinbolikoaz gaindi. Hau dena ilunbetan zego-
en; gu, berriz, eguzkiaren argitan geunden
artean ere, eta soilgunearen aurreko ibai-tartea
erlantz mantso eta itsugarri batez distiratzen
zen, goian-behean bihurgune laiotz eta abarotsu
bana zeukalarik. Lehorrean arimarik ez. Sastra-
kan hosto firfirarik ez.

Halako batean etxe ingurutik gizon talde bat
agertu zen, lurretik erne balira bezala. Gerrirai-
noko belarretan barrena herrestatzen ziren,
batasun trinkoan, erdian inprobisatutako anda
bat zeramatela. Une berean, lurraldearen soilta-
sunean, oihu zoli bat goratu zen aire geldia urra-
tuz, lurraren bihotzeraino zuzen hegaldaturiko



gezi zorrotz bat bezala; eta aztikeriaz edo, giza-
kiak uholdeka, gizaki biluziak, eskuetan lantzak,
uztaiak, ezkutuak, begirada ankerrak eta mugi-
mendu basatiak, gaineztatzen ari zen soilgunera
oihanaren bekozko ilun eta gogoetatsua. Sastra-
ka inarrosi, belarra une batez kulunkatu eta
dena gelditasun erne batean geratu zen.

«Orain, hitz egokia esaten ez badie, gureak
egin du,» esan zuen errusiarrak nire aldame-
nean. Anda zekarren gizaldra ere geldirik zen,
baporera bidean, harri bihurtuta bezala. Ikusi
nuen nola anda gaineko gizona agontzen zen,
hezur eta azal, eta beso bat gora, garraiarien
sorbalden gainetik. «Espero dezagun maitasu-
naz orokorki hain ondo hitz egiten duen gizonak
oraingoan barkatzeko arrazoi bereziren bat aur-
kitzea,» esan nuen. Garrazki sumintzen ninduen
gure egoeraren arrisku absurdoak, mamu ikara-
garri haren eskumendean egotea desohorezko
premia bat izan balitz bezala. Ez nuen hotsik adi-
tzen, baina neure katalejuen bidez ikusi nuen
beso argala agintzaile luzatzen, behe baraila
eragiten, agerkari haren begiak ilunki distira-
tzen, imintzio irrigarriekin mugitzen zen buru



hezurtsu hartan hondoraturik. Kurtz, Kurtz,
horrek motza esan nahi du alemaneraz, ezta?
Bada, izena bezain egiazkoa zuen dena bere
bizitzan... eta heriotzan. Gutxienez zazpi oin
bete luze zirudien. Estalkia erorita zeukan eta
gorputza hil-jantzi batetik bezain penagarri eta
lazgarri ernetzen zitzaion. Bere saihets kaiola
dardara batean antzeman nezakeen, bere beso-
ko hezurrak ikaraz. Esan liteke marfil zaharrez
landutako herioaren irudi bizidun bat aritu zela
eskua mehatxuka astintzen brontze ilun eta dis-
tiratsuz eginiko gizalde geldi baten aurrean.
Ikusi nuen ahoa zabal-zabal irekitzen: harriga-
rrizko itxura gosetia ematen zion, aire guztia, lur
guztia, aurrean zituen gizon guztiak irentsi beha-
rrean bezala. Ahots sakon bat apalki heldu zitzai-
dan. Garrasika ari zen, nonbait. Tupustean bizka-
rrez erori zen. Anda dardaratu egin zen garraia-
riak berriro aurrerantz zabunkatu zirenean eta
aldi beretsuan ohartu nintzen nola basa taldea
desagertzen ari zen erretiradazko mugimendu
nabaririk gabe, oihanak hain derrepentean ego-
tzitako gizaki haiek atzera xurgatu balitu bezala,



arnasgora luze batean hatsa xurgatzen den
modura.

Pelegrin batzuek andaren atzetik bere armak
zeramatzaten —bi eskopeta, errifle astun bat,
eta errepetizioko karabina arin bat— Jupiter
penagarri haren tximistak. Zuzendaria bere gai-
nera makurtu zen, marmarrean bere buruaren
aldamenetik zebilela. Kabina txikietako batean
eraitsi zuten; kamaina bat eta kanpainako aulki
pare batentzako tokia besterik ez zuen gela bat,
badakizue. Bere gutun atzeratuak ekarriak
genizkion eta azal urratuak eta orrialde zabal-
duak zeuden ohe gainetik erruz barreiaturik.
Eskua indarge zebilkion paper horien artetik haz-
tamuka. Hunkitu ninduten bere begien sugarrak
eta bere behakoaren hildura sosegatuak. Ez zen
hainbeste eritasunaren ahuldadeagatik. Ez ziru-
dien oinazetan. Itzal honek asebete eta lasai
itxura zuen, ordukoz emozio guztiez bete-betea
balego bezala.

Gutun haietako bat inarrosi eta aurpegira
finko begiratzen zidala hauxe esan zuen: «Asko
pozten naiz.» Norbait niri buruz idazten aritu
zitzaion. Errekomendazio famatuak berriro ager-



tzen ari ziren. Doinuaren ozentasunak, esfortzu-
rik gabe, ia ezpainak mugitzeko nekea ere hartu
gabe jaulkitakoak, liluratu egin ninduen. Hura
zen ahotsa, hura! Lodia zen, sakona, zolia, eta
gizonak xuxurla baterako gauza ere ez zirudien.
Hala ere, indar nahikoa bazuen —alegiazkoa,
noski— ia gureak egiteko, aurki entzungo
duzuen bezala.

Zuzendaria isilean azaldu zen ate ondoan; ni
bertatik kanporatu nintzen eta berak nire atzetik
itxi zuen gortina. Errusiarra, pelegrinek kuriosita-
tez begiratzen ziotena, lehorrera finko begira
zegoen. Bere behakoaren norabideari jarraitu
nion.

Urrunean giza errainu ilunak antzeman zitez-
keen, lausoki iheska oihanaren ertz ilunbetsua-
ren kontra, eta ibai ondoan brontzezko bi irudi,
lantza luze banari eutsita, eguzkiaren argitan
zutik zeuden, larru pikartezko buruko ikusgarrien
azpian, gerrari antza eta hala ere estatuazko
gelditasunean. Eskuinetik ezkerrerantz ibaiertz
argituan barna emakume baten agerraldi basati
eta sotila mugitu zen.



Urrats neurtuekin zebilen, marra eta litsakiko
oihaletan bildua, lurra arranditsu zapalduz, basa
apaindurak doi-doi dilindan eta dirdirka. Burua
tente zeraman, adatsa kasko baten erara zeukan
orraztua; latoizko galtzerdiak zituen belauneta-
raino, latoi alanbrezko eskularruak ukondoeta-
raino, orizta gorrimin bat matrail beltzaranean,
kristalezko aledun koilare sorta bat lepo ingu-
ruan; gauzaki bitxiak, kuttunak, azti gizonen
opariak, soinetik zintzilika, dirdirka eta dardarka
urrats bakoitzean. Zenbait elefante letaginen
balioa eraman behar zuen aldean. Basati eta
harroxkoa zen, bikain eta begi zorrotz; zerbait
ikaragarria eta goresgarria zegoen bere ibilera
pausatuan. Eta negargarrizko lurralde osoaren
gainera supituki amildutako isiltasunean, oihan
eskergak, bizitza emankor eta misteriotsuaren
gorputz tantaiak bazirudien berari begiratzen
ziola, pentsakor, bere arima ilunbetsu eta grina-
tsuaren irudiari begira bailegoen.

Baporearen aitzinera etorri, bertan gelditu
eta so egin zigun. Bere itzal luzea ur ertzera
erortzen zen. Bere aurpegiak atsekabe basati
eta oinaze mutu baten itxura tragikoa eta anke-



rra zuen, borrokatzen zen gaizki definitutako
erabaki baten beldurrarekin nahasia. Begira
egon zitzaigun, zirkinik gabe eta, oihana bera
bezala, igarri ezinezko asmo bat bilbatzen aritze-
ko aire batekin. Minutu oso bat pasa eta gero
urrats bat aurrera eman zuen. Dilin hots motel
bat izan zen, metal horizko distira bat, litsakiko
oihalen zanbulu bat, eta gelditu egin zen, biho-
tzak hutsegin izan balio bezala. Nire aldameneko
morroi gaztea marraka. Pelegrinak nire atzean
txutxu-mutxuka. Begiratu zigun bere bizitza soa-
ren jarraitasun tinkoaren menpe balego bezala.
Bat-batean bere beso biluziak zabaldu eta gogor
goratu zituen buruaren gainetik, zerua ukitzeko
desira biziak hartuta bezala, eta aldi berean itzal
arinak lurrera oldartu ziren, ibai gainetik barreia-
tuz hurbildu eta baporea besarkada itzaltsu
batean estutu zuten. Izugarrizko isiltasuna nagu-
situ zen ikuskizun hartaz.

Emeki-emeki biratu, berriro bideari lotu,
ertzetik jarraikiz eta sastrakaren barrenean mur-
gildu zen ezkerretara. Behin bakarrik distiratu
ziren bere begiak guri atzera so eginez arbola-
diaren iluntzean ezkutatu aurretik.



«Ontzi gainera igotzekoa egin izan balu,
seguru aski bera akabatzen saiatuko nintzen —
esan zuen adabakiekiko gizonak urduri—. Neure
bizitza arriskatzen ibili naiz egunero hamabost
egun honetan etxetik uxatzeko. Behin batean
etxean sartu eta sekulako iskanbila sortu zuen
arropak adabatzeko almazenean harrapatu
nituen piltzar ziztrin hauek zirela eta. Ez omen
nengoen dezente jantzita. Horregatik zen, antza,
ze Kurtzekin ordubetez hitz egin baitzuen hase-
rre bizitan, noizean behin niri seinalatuz. Ez dut
ulertzen tribu horren hizkera. Nire zorionerako,
Kurtz, uste dut, oso makal zegoen egun hartan
ezertaz arduratzeko, ze bestela istiluak sortuko
ziren. Ez dut ulertzen... Ez, gehiegi da niretzat.
Bada, orain dena kito.»

Une horretan Kurtzen ahots sakona entzun
nuen gortinaren atzean: «Ni salbatzera! Marfila
salbatzera esan nahiko duzu. Ez esan. Ni salba-
tzera! Neuk salbatu zaitut zu eta. Orain nire pla-
nak oztopatzen ari zara. Gaixorik! Gaixorik! Zuk
sinetsi nahiko zenukeen bezain gaixorik ez
behintzat. Berdin da. Neure ideiak aurrera atera-
ko ditut oraindik: itzuliko naiz. Erakutsiko dizut



zer egin daitekeen. Zu eta zure txerpolari ideia
horiek; traba egiten didazu. Itzuliko naiz. Nik...»

Zuzendaria kanpora irten zen. Adeitasunez
besotik heldu eta aparte eraman ninduen. «Oso-
oso makal dago,» esan zidan. Beharrezko iritzi
zion hasperen bat botatzeari, baina ez zuen asko
zaindu osotasunez nahigabeturik agertzea.
«Ahalegin guztiak egin ditugu beragatik, ezta?
Baina ezin gertaerak desitxuratu, Mr Kurtzek
mesede baino kalte gehiago egin dio Konpainia-
ri. Ez zuen konprenitu indarrezko ekintzetarako
sasoirik egokiena ez zela. Kontuz, kontuz, horra
nire printzipioa. Oraindik kontuz ibili behar dugu.
Barrutia itxita daukagu bolada baterako. Tama-
lez! Merkataritzak, oro har, sufrituko du. Ez dut
ukatzen marfil kopuru dezentea ez dagoenik,
fosila gehienbat. Salbatu beharra daukagu, nola
edo hala; baina begira zein egoera kaxkarrean
gauden, eta zergatik? Metodoa okerra delako.»
«Zuk honi —esan nion, lehorrera begiratuz—
metodo okerra deitzen diozu?» «Dudarik gabe —
ihardetsi zidan sutan—. Zuk ez ala?».

«Inolako metodorik ez dago eta,» esan nion
ahapeka handik pixka batera. «Horixe ez dagoe-



la —pozarren esan zidan—. Esan nuen nik. Era-
bateko burugabekeria erakusten du. Nire egin-
beharra da dagokion tokian jakinaraztea.» «Bai
—esan nion nik—, tipo horrek, zer izen du? Adrei-
lugileak, txosten dotore bat prestatuko dizu.»
Nahastuta geratu zen pixka batean. Iruditu
zitzaidan halako giro zitala behin ere sumatu
gabea nintzela, eta Kurtzengana itzuli nuen
gogoa, gozagarri bila, egiatan, gozagarri bila.
«Dena den, pentsatzen dut Mr Kurtz gizon apar-
ta dela,» esan nion hitzak azpimarratuz. Asalda-
turik begirada hotz astuna egotzi, lasai-lasai:
«Hala zen,» esan eta bizkarra eman zidan.
Akabo nire pagotxa, sasoirik egokiena ez zeneko
metodoen jarraitzaileen artean sartuta nengoen
Kurtzekin batera: Okerra nintzen! Ah! Baina
gutxienez zerbait zen neure amesgaitzak auke-
ratu ahal izatea.

Nik, egiazki, oihana nuen xedetzat, ez Kurtz;
zeren hori, onartzeko prest nago, lurperatuta
bezala baitzegoen, egon ere. Eta une batez iru-
ditu zitzaidan ni neu ere sekretu doilorrez bete-
tako hilobi itzel batean lurperatuta nengoela.
Nabaritu nuen pisu jasangaitz batek bulartea



estutzen zidala, lur hezearen usaina, korrupzio
garailearen presentzia ikusiezinak, gau barrene-
zin baten ilunbeak... Errusiarrak sorbaldan txa-
paka egin zidan. Entzun nuen murruzka eta
totelka honelatsu zioela: «Marinel anaia... ezin
zuri ezkutuan gorde... Mr Kurtzen izen onari
kalte egin diezaioketen kontu batzuen berri
ematea.» Itxaron nuen. Berarentzat, bistan zen,
Kurtz ez zetzan hilobian; susmoa dut Mr Kurtz
berarentzat hilezkorretako bat zela. «Eta? —
esan nion azkenean—. Hitz egizu. Gertatzen da
ni Mr Kurtzen laguna naizela... nolabait.»

Adeitasun handiz jakinarazi zidan «lanbide
berekoak» izan ez bagina kontua beretzat gorde-
ko zuela, ondorioetan erreparatu gabe. «Barrun-
datzen zuen benetako gaizkinahia zegoela bera-
renganako gizon zuri haien aldetik...» «Arrazoia
duzu —esan nion, ezustean entzundako elkarriz-
keta bat gogoratuz—. Zuzendariaren ustez urka-
tua egon behar zenuke.» Isilpeko horren aurrean
halako egonezin bat agertu zuen, hasieran liber-
titu egin ninduena. «Hobe dut isil-isilik eskapatu
—esan zuen, benetan—. Dagoeneko ezin dut
Kurtzengatik gehiago egin, eta beraiek berehala



bilatuko zuten aitzakiaren bat. Zerk geldiaraziko
ditu? Hemendik hirurehun miliatara badago kan-
pamendu militar bat.» «Ongi. Nire iritziz —esan
nion—, alde egitea duzu onena, hango inguruko
basatien artean lagunik baduzu, behintzat.»
«Pilo bat —esan zidan—. Jende sinplea da... eta
ni ez noa ezeren bila, badakizu.» Ezpaina hozka-
tzen egon zen, gero: «Nik ez dut nahi hemengo
zuriei kalterik gertatzerik; baina, noski, Mr Kur-
tzen izen onarekin ari nintzen pentsatzen... zu,
ordea, marinel anaia zara eta...» «Konforme —
esan nion geroxeago—. Mr Kurtzen izen ona
nirekin salbu dago.» Ez nekien ondo zeinen egia-
ti mintzo nintzen.

Jakitera eman zidan, ahotsa apalduz, Kurtzek
berak agindu zuela baporearen aurkako erasoal-
dia burutu zedin. «Batzuetan gorroto izaten zion
hemendik eramana izateko ideiari, eta gero
berriz... Baina nik ez ditut gauza horiek ulertzen.
Ni gizon sinple bat naiz. Pentsatu zuen beldurrez
hanka egingo zenutela, amore emango zenutela,
bera hildakotzat joz. Nik ezin geldiarazi nion. Ai!
Oso bolada txarra pasatu dut azken hilabete
honetan.» «Ederki —esan nion—. Bera ondo



dago orain.» «Ba-a-a-i,» ahapeka esan zuen, ez
oso konbentzituta, nonbait. «Eskerrik asko —
esan nion—; begiak erne edukiko ditut.» «Baina,
ixo, eh?» erregutu zidan, artega. «Izugarria litza-
teke bere izen onerako hemengo norbaitek...»
Isiltasun osoa agindu nion seriotasun handiz.
«Kanoa bat eta hiru lagun beltz dauzkat zain
hemendik ez oso urruti. Banoa. Martini-Henry
kartutxo batzuk emateko modurik bai?» Modurik
banuen eta eman egin nizkion, behar bezain
ezkutuan. Berak hartu zuen, begi keinu bat egi-
ten zidalarik, eskutada bat nire tabakotik. «Mari-
nelen artean, badakizu, tabako ingeles ona.»
Lematokiko ate ondoan jiratu egin zen. «Zera,
behar ez duzun zapata pare bat ez duzu izango,
bada?» Hanka bat jaso zuen. «Begira.» Zolak
soka korapilatsuez sandalia gisara lotuta zeuden
oin biluzien pean. Pare zahar bat atera nuen
nonbaitetik eta txundituta begiratuz bere ezke-
rreko galtzarbean egokitu zuen. Bere patriketa-
ko bat (gorri bizia) kartutxoz borborka, bestetik
(urdin iluna) kirika «Towsonen ikerketa», eta
abar, eta abar. Bazirudien oihanarekin beste
topaketa berri bat izateko bere buruari ezin



hobeki hornitua irizten ziola. «Ai! Halako gizonik
ez zait sekula berriro suertatuko. Poesia errezita-
tzen entzun behar zenion; berea zen, gainera,
hala esan zidan, behintzat. Poesia!» Begiak txi-
txildu zituen une zoragarri haiek gomutatuz. «Ai!
Berak gogoa hedatu dit!» «Adio,» esan nion nik.
Eskua estutu zidan eta gauean estali zen.
Batzuetan neure buruari galdetzen diot ea inoiz
benetan ikusi nuen, ea zitekeen gauza zen hala-
ko fenomeno bat topatzea...

Gauerdiak jo berritan esnatu nintzenean bere
abisua etorri zitzaidan gogora, berekin zekarren
arrisku iradokizunarekin batera, ilunbe izartsuan
hain egiazkoa zirudielarik, ezen ingurutik begira-
tu bat emateko asmoz jaikiarazi baininduen.
Muino gainean su handi bat erretzen zen, esta-
zioko etxearen kantoi oker bat aldizka argituz.
Agenteetariko bat, gure beltz banaka batzuen
pikete batekin, hartarako propio armaturik,
guardia egiten ari zen marfilaren ondoan; baina
oihanaren barren-barrenean, argitasun gorri dar-
darati batzuek, itxuraz lurrean hondoratuz eta
bertatik ernatuz belztasun biziko zutabe forma
nahasien artean, zehazki erakusten zuten non



zeukaten kanpamendua gaubeila asaldaria buru-
tzen ari ziren Mr Kurtzen adoratzaileek. Danbor
handi baten kolpatze monotonoak astinaldi
motelduez eta dardara luzatu batez betetzen
zuen airea. Etengabeko soinu burrunbatsu bat,
gizon ugarik harrigarrizko aztikeriaren bat nork
bere buruari kantatuz sortzen zutena, oihanaren
murru beltz, lautik irten zen, erleen burrunba
erlauntzetik irteten den bezala, eta eragin loa-
razle arraro bat zuten nire zentzumen erdi lokar-
tuetan. Uste dut barandaren gainean apoiaturik
lo arinak hartu ninduela, harik eta aieiezko
zapart sorgor batek, ezin eutsizko aztoramen
misteriotsu baten leherketa erdiragarriak, txun-
dimen nahastaile batez iratzarri ninduen arte.
Kolpetik eten zen, eta durundi behereak isiltasun
entzungarri eta sosegatuaren efektua sortuz
jarraitu zuen. Halabeharrez kabina txikiaren
barrura begiratu nuen. Argi bat piztuta, baina ez
zegoen Mr Kurtzik bertan.

Uste dut zalapartaka hasiko nintzela neure
begiei sinetsiz gero. Baina hasieran ez nien sine-
tsi, hain ezinezko gauza baitzirudien. Kontua da
ni erabat ikaratuta nengoela, izu laborrizko



terrore abstraktu hutsez, arrisku fisikoaren inola-
ko forma ezagunekin zerikusirik ez zuena. Emo-
zio hau hain jasanezin bihurtu zuena zen —nola
definituko nuke?— hartu nuen bihotz zarrastada,
alegia, guztiz munstrozko zerbait, adimenaren-
tzat eramanezina eta arimarentzat gorrotaga-
rria, ustekabez gainean ezarri izan balidate
bezala. Honek, noski, segundo baten zatirik txi-
kiena iraun zuen, eta gero herio arriskuaren
ohizko sentsazio ezaguna, bat-bateko erasoal-
diaren eta triskantzaren egokiera, edo horrelako
zerbait, gain-gainean ikusten nuena, benetan
ongi etorria eta lasaigarria gertatu zitzaidan.
Hainbeste baretu ninduen, baretu ere, ez bai-
nuen alarma jo ere egin.

Agente bat zegoen ontzi gainean goraino
botoituriko longain batean bildua aulki batean lo,
nigandik hiru oin betera. Aieiek ez zuten iratza-
rri; zurrunga oso txikian ari zen; bere lo betean
utzi eta lehorrera salto egin nuen. Ez nuen Mr
Kurtz traizionatu —aginduta zegoen inoiz ez
nuela traizionatuko— idatzita zegoen leialtasuna
gordeko niola nik aukeratutako amesgaitzari.
Itzal horrekin bakarrean gertatzeko irrikitan nen-



goen, eta gaur ere ez dakit zergatik nengoen
hain jeloskor esperientzia haren belztasun bere-
zia inorekin partekatzeko.

Ez al nuen lehorreratu lorratz bat ikusi nuen,
lorratz zabal bat belarretan barna. Gogoan dut
neure baitan pozarren esan nuela: «Ezin du ibili,
lau hankan arrastaka dabil, harrapatu dut.»
Belarra ihintzez hezatua zegoen. Urrats luzeka
bizkor ibili nintzen ukabilak hertsita. Uste dut
halako asmo lauso bat nuela, bere gainera erori
eta bizkarra berotzekoa. Ez dakit. Burutapen
zoro batzuk izan nituen. Katuarekin ehuntzen ari
zen atsoak oroimena itsutzen zidan, honelako
pasadizo baten buruan eserita egoteko pertso-
narik desegokiena bailitzan. Pelegrin ilara bat
ikusi nuen Winchesterrak gerrialdean airera
beruna parrastatuz. Pentsatu nuen baporera
inoiz ere ez nintzela itzuliko eta neure burua
basoan imajinatzen nuen bakarrik eta armarik
gabe bizitzen adinean sartu arte. Horrelako txo-
rakeriak, badakizue. Eta gogoan dut nola danbo-
rraren taupada neure bihotzaren taupadarekin
konfunditzen nuen, eta laket zitzaidan bere erre-
gulartasun mantsoa.



Arrastoari jarraiki nintzaion, hala ere; gero
entzuteko gelditu nintzen. Gau zohardia zegoen;
espazio urdin ilun bat, ihintzez eta izarren argiez
dirdirka, bertan gauza beltzak geldi-geldi zeude-
larik. Mugimendu antzeko zerbait ikusi uste nuen
neure aurrean. Gau hartan orotaz ziur nengoen
harrigarriro. Egia esan, arrastoa utzi eta itzulin-
guru zabal batean korritu nuen (uste dut neure
artean barrezka egiatan) eta hala ikusita neukan
zirkin edo higidura antzeko haren aurrera ager-
tu, zerbait ikusita baneukan behintzat. Haur jolas
bat balitz bezala ari nintzen Kurtz inguratzen.

Bere aurrean gertatu nintzen, eta etortzen
entzun ez balit, bere gainera ere eroriko nintza-
tekeen, baina garaiz altxa zen. Kili-kolo, luze,
zurbil, lauso, lurrari zerion lurruna bezala zutitu
eta pixka bat kordokatu zen, lanbrotsu eta isil
nire aurrean; ordea, nire atzean suak nabaritzen
ziren zuhaitzen artean eta ahots ugarien murmu-
rio bat barreiatzen zen oihanetik. Artezki moztu
nion bidea, baina egiazki bere parean nengoe-
nean neure senera etorri nintzela iruditu zitzai-
dan, arriskua bere neurri egokian ikusi nuen. Ez
zen desagertu, hain gutxi ere. Eta garrasika has-



ten bada? Ozta-ozta zutik egoteko gauza bazen
ere, ahotsean indar izugarria zeukan artean.
«Alde egizu, ezkuta zaitez,» esan zidan bere
doinu sakonarekin. Espantagarria zen. Begi
ertzetik atzealdera begiratu nuen. Hurbileneko
sua hogeita hamar iardatara genuen gutxi gora-
behera. Irudi beltz bat zutitu zen, hanka luze bel-
tzekin urrats luzeka, beso luze beltzei eraginez,
argitasuna zeharkatu zuen. Adarrak zeuzkan,
antilope adarrak, uste dut. Intxixu bat, azti bat,
dudarik gabe: itxura zeharo deabruzkoa zuen.
«Badakizu zer ari zaren?» xuxurlatu nion.
«Noski,» erantzun zidan, ahotsa goratuz hitz
bakar hori esateko: soinu urrun eta hala ere oze-
nez jo zidan belarrira, bozgorailu baten bidezko
dei batek bezala. Zalaparta sortzen badu,
gureak egin du, pentsatu nuen neurekiko. Bistan
da mutur joka hasteko kasu bat ez zela, gainera
nazka ematen zidan itzal hura jo beharrak,
gauza errari eta oinazetu hura. «Galdu egingo
zara —esan nion—, ezin gehiagoan galdu ere.»
Batek horrelako inspirazio-aldiak izaten ditu
batzuetan, badakizue. Gauza egokia esan nuen,
zeren ezin baitzuen une hartantxe zegoena



baino galduago egon eta une horretantxe gure
intimitatearen zimentarriak ezartzen ari ziren,
irauteko, irauteko, azken bururaino ere, haran-
tzagoraino ere.

«Sekulako planak neuzkan,» murmuratu
zuen zalantzakor. «Bai —esan nion nik—; baina
garrasi egiten saiatzen bazara burua kraskatuko
dizut zerarekin...» Inguruan ez zegoen ez egurrik
ez harririk. «Lepoa bihurrituko dizut.» zuzendu
nuen. «Gauza handien atarian nengoen.» arran-
guratu zen, oroi-minezko ahots batez, hain doinu
etsigarriz, ze odola gatzatu egin zitzaidan.
«Orain, berriz, doilorkume txotxolo horrenga-
tik...» «Zure arrakasta Europan segurtatuta dago
nolanahi ere,» zuhurki esan nion. Ez nuen nahi
lepoa bihurritu beharrean egoterik, ulertzen?
Gainera horrek ezer gutxi balioko zuen inolako
helburu praktikorako. Aztikeria hausten saiatu
nintzen —oihanaren aztikeria pisutsua, mutua—,
bera bere bihozgabeko altzora bereganatu
nahian zirudiena, berarengan sen ahantzi eta
aberekoiak berpiztuz, munstrokeriazko grina
asebeteak oroitaraziz. Horrek ez bestek, etsita
nengoen, eraman zuen oihanaren ertzera, sas-



trakara, suen argitasunera, danborren taupada-
ra, konjuru harrigarrien burrunbara; horrek ez
bestek liluratu zuen bere arima debekatua bai-
mendutako xedeen mugaz haraindi joatera. Eta,
aizue, egoeraren izu laborria ez zetzan kaskarre-
ko bat hartu ahal izatean —nahiz arrisku horren
sentsazio bizi-bizia ere banuen—, baizik eta
gizon bati aurre egin behar niola eta horrekin
ezeren goragarri edo beheragarriren izenean
jotzerik ez nuela. Nik ere, beltzek bezalaxe, bera
inbokatu beharra nuen, bere galdukeria asaldari
eta sinestezina. Ezer ere ez zegoen bere gaine-
tik edo bere azpitik, eta nik banekien hori. Osti-
koka askatu zen lurretik. Gizon arraioa! Ostikoka
txikitu zuen lurra bera ere. Bakarrik zegoen bera,
eta ni bere aurrean ez nekien lur gainean edo
airean flotatzen nengoen. Esan genuena konta-
tzen aritu natzaizue —erabili genituen esaldiak
errepikatzen— baina zer balio du? Eguneroko
hitz arruntak ziren, bizitzara jaiotzen den egun
bakoitzean trukatzen diren hots ezagunak, lau-
soak. Bai, eta? Atzetik, nire irudiko, ametsetan
entzundako hitzek, amesgaitzetan adierazitako
esaldiek ohi duten liluramendu beldurgarria zeu-



katen. Arima! Inor bada inoiz arima batekin
borrokatu denik, neu naiz gizon hori. Eta ez nin-
tzen txoriburu batekin ere eztabaidan ari. Uste
ez baduzue ere, adimena guztiz argia zeukan;
bere baitara bizitasun ikaragarriarekin bildua,
egia da, hala ere, argia; eta hortxe nuen aukera
bakarra —non eta, jakina, ber-bertan hiltzen ez
nuen, hain komenigarria ere ez zena, ezinbeste-
ko zarata zela eta—. Baina bere arima erotuta
zegoen. Oihanean bakarrik egonik, bere baitara
begiratu zuen eta, alajaina! Erotu egin zen,
aizue. Neronek ere —neure bekatuengatik, supo-
satzen dut— bere baitara begiratzeko froga
pasatu behar izan nuen. Ezein elokuentziak ezin-
go zukeen norberak gizatasunarekiko duen
fedea hala agortu, nola bere azkeneko leherketa
egiatiak. Bere buruarekin ere borrokatzen zen.
Ikusi nuen, entzun nuen. Ikusi nuen ez bridarik,
ez federik ez beldurrik ezagutzen ez bazuen ere,
bere buruarekin itsu-itsuan borrokatzen zen
arima baten misterio pentsaezina. Nahiko ondo
eutsi nion neure buruari; baina azkenez kamai-
nan eratzan nuenean, bekokia xukatu nuen, han-
kak neure azpian dardarka nituela, muino harta-



tik behera tona erdi bat bizkarrean garraiatu
izan banu bezala. Eta hala ere, heldu besterik ez
nion egin, bere beso hezurtsua lepo ingurua
estutzen zidala, eta haur bat baino askoz pisua-
goa ere ez zen.

Biharamun eguerdian partitu ginenean, gizal-
dea, horren presentziaz zuhaitzezko gortinaren
atzean guztiz kontziente izana bainintzen, baso-
etatik atzera isuri zen, soilgunea gaineztu,
malda brontzezko soin biluzi arnaskari, dardar-
karien nahaspila batez estali. Lurrunaren presioa
pixka bat igo eta ondoren ibaian behera biratu
nuen, eta bi mila begik jarraitu zituzten ibai dea-
bru ankerraren mugimenduak txaplaka, danba-
daka, urari kolpeka bere isats ikaragarriarekin
eta airera ke beltza jarioka. Aurreneko ilararen
aitzinean, ibai ertzean zehar, hiru gizaseme,
burutik oinetara buztin gorriminez basituta, fan-
farroi zebiltzan harat-honat urduri. Berriz ere
haien parera iritsi ginenean, ibaira begiratzen
zuten, oinak zanpatzen, euren buru adardunei
eragiten, soin eskarlatak kulunkatzen; ibai dea-
bru ankerraren aldera luma beltz sorta bana ina-
rrosten zuten, buztana dilindan zuen larru ezka-



biatsu bana —kalabaza lehorraren antzeko itxu-
ra zuen gauza bat—; giza hizkuntzaren soinuak
ez ziruditen harrigarrizko hitz parrastadak oihu-
katzen zituzten aldizka denak batera; eta gizal-
draren murmur sakonak, supituki etenak, sata-
nen letania baten erantzun modukoak ziren.

Kurtz lematokira eramana genuen: han aire
handiagoa zegoen. Kamainan etzanda, finko
begiratzen zuen zabaldutako leihatilatik. Zurrun-
bilo bat gertatu zen giza gorputzen nahaspilan
eta orrazkera kasko erara eta matrail beltzara-
nak zituen emakumea ur ertzeraino oldartu zen.
Eskuak hedatu zituen, zerbait oihukatu eta giza-
bar basatiak koru burrunbatsuan jarraitu zion
oihuari lengoaia artikulatu, arin eta arnasestu
batez.

«Ulertzen duzu hori?» galdegin nion.
Niri erreparatu gabe kanpora begira segi

zuen begi suhar eta lehiatsuz, irrikaz eta gorro-
toz nahasitako aurpegierarekin. Ez zuen erantzu-
nik eman, baina nik barre-iduri bat ikusi nuen,
ezin adierazizko esanahia zuen barre-iduri bat,
ezpain kolorgeetan ageri zitzaiona, horiek gero-
xeago dardara handian zirelarik. «Nola ez?»



esan zidan emeki, arnaska, hitzak naturaz gain-
diko botere batek erauziak bezala.

Txilibituaren lokarriari tira egin nion, eta hori
egin nuen ikusi nuelako nola pelegrinek ontzi
gainean euren errifleak ateratzen zituzten jolas
atsegingarri bat prestatzen aritzeko trazarekin.
Bat-bateko txistukadaren ondorioz izu laborrizko
higidura bat izan zen gorputzen nahaspila bil-
duan zehar. «Ez! Ez uxatu!» deskontsolaturik
oihukatu zuen norbaitek ontzi gainean. Lokarria-
ri tira eta tira egin nion. Sakabanatu egin ziren,
korrika, jauzika, makurka, itzurika, soinuaren
terrore hegalariari iheska. Hiru tipo gorriak
zerraldo erori ziren, ahozpez ibai ertzean, tiro
batek hilak bezala. Soilik emakume basatar eta
harroxkoak zirkinik egiteke bere beso biluziak
tragikoki luzatu zituen gureganantz ibai goibel
eta distiratsuaren gainetik.

Orduantxe ontzi gaineko gizalde ergelak bere
jostaketari ekin zion eta ez nuen gehiago ikuste-
rik izan keagatik.

Ur arrea borborka zerion ilunbeen bihotzari,
eta gorako bidean baino bi bider handiagoko
abiadurarekin ginderaman itsasorantz; eta Kur-



tzen bizitza ere borborka zerion bere bihotzari,
beheraldian, beheraldian, gupidagabeko denbo-
raren itsasorantz. Zuzendaria gozo-gozo zegoen;
ez zuen bizi kezkarik orain; begirada xamur eta
atsegin batez hartu gintuen biok: «afera» nahi
bezain ongi burutua zegoen. Ikusten nuen hurbil-
tzen ari zela «metodo okerraren» taldeko kide
bakartzat geratuko nintzeneko aldia. Pelegrinek
destainaz begiratzen zidaten. Hildakoen artean
zenbatua nengoen, nolabait esanda. Harrigarria
da nola onartzen nuen halabeharreko elkartze
hau, mamu zeken eta zikoitz horiek inbaditutako
lurralde ilunbetsuan bortxaz ezarri zizkidaten
amesgaitzen hautapen hau.

Kurtz hizketan ari zen. Hura zen ahotsa hura!
Azken-azkeneraino sakon hots egin zuen. Inda-
rrari eutsi zion bere bihotzaren ilunbe elkorra
elokuentziaren toles bikainetan ezkutatzeko. Ai,
nola borrokatu zen, nola! Irudi itzaltsuek bisita-
tzen zituzten orain bere burmuin abailduen hon-
darrak, aberastasun eta ospe irudiak, eskuzabal-
ki itzulikatzen zirenak bere adierazmen prestu
eta gorenaren dohain agortezinaren inguruan.
Nire maitea, nire estazioa, nire lanbidea, nire



ideiak: horiek ziren goi sentimenduen inoizko
mintzagaiak. Jatorrizko Kurtzen itzala maiz ager-
tzen zen itxurapen hutsaren oheburuan, bero-
nen patua udaberriko lurrustelean aurki ehortzia
izatea zelarik. Baina barrendu zen misterioekiko
maitasun deabruzkoa nahiz lurraz gaindiko
gorrotoa, biak borrokatzen ziren antzinako emo-
zioez asebeteriko eta gezurrezko ospearen, sasi
prestutasunaren, arrakasta eta botere itxura
guztien gose zen arima horretaz jabetzeko.

Batzuetan haur jokaera gogaikarria agertzen
zuen. Egintza handiak burutzeko xedeaz egon-
dako Inon ospel batetik itzultzean erregeak tren
geltokietan zain edukitzea desiratzen zuen.
«Froga iezaiezu zeure baitan benetan baliagarria
den zerbait badaukazula eta orduan zure gaita-
sunaren aitorpena mugagabea izango da —esan
ohi zuen—. Arrazoiak, noski, arretaz hautatu
behar dituzu, arrazoi zuzenak, beti ere.» Ibai-
tarte bera eta bakarra ziruditen ibai-tarte luzeak,
berdin-berdinak ziren bihurgune monotonoak,
baporearen pasaeran lerratzen ziren, behialako
zuhaitzen ugaritasuna patxadaz begira zegoela
aldaketaren, konkistaren, merkataritzaren,



sarraskien eta bedeinkapenen aitzindari zen
beste mundu bateko pusketa likits honen
aurrean. Nik aurrera begiratzen nuen errubera-
tik. «Itxi leihatila —esan zuen behin Kurtzek bat-
batean—; ezin dut eraman hau ikustea.» Halaxe
egin nuen. Isilune bat izan zen. «Baina bihotza
bihurrituko dizut oraindik, alafede!» garrasi egin
zion oihan ikusiezinari.

Matxura bat izan genuen —nik espero nuen
bezalaxe— eta ontzia konpontzeko uharte baten
muturrean gelditu beharra izan genuen. Atzera-
pen hau izan zen Kurtzen konfiantza hunkitu
zuen aurreneko gauza. Goiz batean paper sorta
bat eta argazki bat eman zizkidan, horiek denak
zapata lokarri batez elkarrekin bilduak. «Gorde
egidazu hau —esan zidan—. Txoro zital hori
(zuzendariaz ari zen) kapaz da ezkutuan nire
kutxak arakatzeko.» Arratsaldean ikusi nuen
zuzendaria. Ontzi gainean ahoz gora etzanda
zegoen begiak itxita, eta ni isilean erretiratu nin-
tzen, baina hauxe entzun nion ahapeka esaten:
«Gizalegez bizi, hil, hil...» aditu nion. Ez zen bes-
terik izan. Bere loaldian hitzaldiren bat errepika-
tzen ari zen ala egunkarirako artikuluren bateko



esaldi zati bat zen? Egunkarietarako idatzi izan
zuen eta berriro hasteko asmoa omen zuen «nire
ideiei laguntzeko. Egin beharrekoa da.»

Berea ilunbe barrenezina zen. Eguzkiak seku-
la argitzen ez duen amildegi baten hondoan
datzan gizon bati goitik aztertuko litzaiokeen
bezala begiratzen nion nik. Baina ez nuen den-
bora askorik berari eskaintzeko, ze makinazaina-
ri laguntzen ari bainintzaion hondatutako zilin-
droak desmuntatzen, biela okertu bat zuzentzen,
eta horrelako gauzak egiten. Herdoila, karras-
kautsa, torloju, berno, giltza, mailu eta trinketez-
ko nahas-mahas beldurgarri baten erdian bizi
nintzen, gorrotatzen ditudan gauzak, hain zuzen
ere, horiekin ez bainaiz ondo moldatzen. Ontzi
gainean zorionez geneukan forja txiki batean ari
nintzen ni; txatar pilo madarikatu baten erdian jo
eta ke lanean, baldin eta zutik egon ahal izateko
hotzikara gaiztoegiak ez banituen, behintzat.

Gau batez kandela batekin sartu nintzenean
zur eta lur geratu nintzen ikara doi batez hauxe
zioela: «Hemen natza, ilunbetan, herioaren
zain.» Argia begietatik arra betera edo zeukan.
Neure burua behartu nuen ahapetik esatera:



«Txorakeriak!» eta bere aldamenean geratu nin-
tzen, zurtuta bezala.

Begitarteak egin zuen aldaketaren antzekorik
egundaino ikusi gabea nintzen eta espero dut
sekula berriro ez ikustea. Ez, ez nengoen hunki-
tuta. Liluratuta nengoen. Errezela bat urratzea
bezala izan zen. Marfilezko aurpegi hartan harro-
tasun iluna ikusi nuen, botere errukigabea, izu
laborria, amore emate bizi eta etsia. Bere bizitza
atzera bizi ote zuen desira, tentazio eta etsime-
nezko xehetasun orotan jakintza beteko une
goren hartan? Xuxurla batez oihukatu zion irudi-
ren bati, ikuskariren bati, bi aldiz oihukatu zuen,
hats bat baino ez zen oihua:

«Horrorea! Horrorea!»
Putz eginez kandela emendatu eta kabinatik

irten nuen. Pelegrinak jantokian afaltzen ari
ziren eta nik zuzendariaren aurreko eserlekua
hartu nuen; berak begiak jaso eta begirada
aztertzaile bat egotzi zidan, nik poliki saihestu
nuena. Atzerantz makurtu zen, patxadatsu,
barre-iduri berezi hark bere zikoizkeriaren
barrunbe adierazi gabeak zigilatzen zituela.
Eltxo erauntsi atergabea ari zuen firrindaka lan-



pararen inguruan, mantelaren inguruan, gure
esku-aurpegien inguruan. Halako batez zuzenda-
riaren mutilak bere buru beltz lotsagabea atetik
agertu eta mespretxuzko doinu mingots batez
honako hau esan zuen:

«Mistah Kurtz, bera hil.»
Pelegrin guztiak kanpora oldartu ziren ikuste-

ko. Ni bertan gelditu eta neure afariarekin jarrai-
tu nuen. Uste dut anker bihozgabetzat jo nindu-
tela. Dena den, ez nuen askorik jan. Bertan lan-
para bat zegoen —argia, aizue—; eta kanpoan
hain zen beltza ilunbea. Ez nintzen berriro ingu-
ratu bere arimaren lurreko ibilerei buruz iritzi bat
eman zuen gizon apartarengana. Ahotsa joana
zen. Zer gehiago egon zen han? Baina jakitun
naiz, noski, pelegrinek biharamunean zerbait lur-
peratu zutela zulo lohitsu batean.

Eta gero ni lurperatzeko zorian egon ziren.
Ordea, ikusten duzuenez, ez nintzen bereha-

la joan Kurtzekin elkartzera. Ez horixe. Geratu
nintzen amesgaitza azkeneraino bizitzeko eta
Kurtzekiko neure leialtasuna beste behin froga-
tzeko. Patua. Nire patua! Bai gauza irrigarria
dela bizitza, logika zorrotzezko gertutasun mis-



teriotsu hori xede hutsal baterako. Beragandik
gehienez espero dezakezuna da zeure buruaren
ezagutza moduko zerbait —beranduegi iristen
dena—, damukizun azkengabeen uzta bat.
Heriotzarekin borrokan arituta nago. Imajina
dezakezuen konbaterik epelena da. Gristasun
ukiezin batean gertatzen da, oinpean ezer gabe,
inguruan ezer gabe, ikuslerik gabe, auparik
gabe, aintzarik gabe, garaipenerako irrika handi-
rik gabe, galtzapenerako beldur handirik gabe,
eszeptizismo epeleko giro kutsatu batean, zeure
eskubidearekiko fede handirik gabe eta gutxiago
oraindik zure etsaiarenarekiko. Azken buruko
ezagumena era horretakoa baldin bada, orduan
bizitzak gutariko askok uste baino enigma han-
diagoa da. Neure iritzia emateko azken aukera
eskumenean eduki nuen eta lotsaturik ohartu
nintzen ez nukeela seguru aski zer esatekorik
izango. Horrexegatik diot Kurtz gizon aparta
zela. Berak bazuen zer esatekorik. Esan zuen.
Ertzera asomatu naizenez geroztik hobeki uler-
tzen dut bere begirada finkoaren esanahia, kan-
delaren sugarra ikusterik ez baina unibertso
osoa besarkatzeko bezain hedakorra zena, ilun-



betan taupaka ari diren bihotz guztiak barrentze-
ko bezain ebakitzailea. Berak laburpena egin
zuen; berak iritzia eman zuen. «Horrorea!»
Gizon aparta zen. Azken finean, hori sinesmen
mota baten adierazgarri zen; xahutasuna zuen,
sinesgarritasuna zuen, errebolta doinu zoli bat
zuen bere xuxurlan, erdikusitako egia baten aur-
pegi lazgarria zuen, irrika eta gorrotozko nahas-
keta arraroa. Eta ez da neure une larria hobekien
gogoratzen dudana: erarik gabeko gristasun
ikuskari bat, oinaze fisikoz betea, eta axolagabe-
ko mespretxu bat gauza ororen galkortasunaz,
baita oinazeaz ere. Ez! Bere une larria da bizi
dudala iruditzen zaidana. Egia, berak azken pau-
soa eman zuen, ertzaren gainetik igaro zen; nik,
ordea, neure oin ezbaikoa erretiratzeko parada
izan nuen. Eta beharbada horretan datza alde
guztia; beharbada guztizko ezagumena, eta guz-
tizko egia, eta guztizko zintzotasuna, ikusiezina-
ren ataria igarotzen dugun denbora une antze-
manezin horretan trinkotuak daude, hain zuzen
ere. Beharbada! Amestu nahi dut neure laburpe-
na ez zatekeela axolagabeko mespretxu hitz bat
izango. Hobe bere garrasia, askoz hobe. Baiezta-



pen bat zen, garaipen moral bat, ezin konta aha-
lako galtzapenez, terrore higuingarriez, goza-
men higuingarriez ordaindua. Garaipen bat hala
ere! Horrexegatik azkeneraino jarraitu dut leial
Kurtzekiko eta geroagoraino ere, handik puska
batera beste behin entzun nuenean, bere ahotsa
ez, baina bere elokuentzia bikainaren oihartzu-
na, kristalezko malkar bat bezain gardena zen
arima batek itzulia.

Ez, ez ninduten lurperatu, nahiz eta denboral-
di bat dagoen, lausoki, txundimen zirraragarri
batez oroitzen dudana, esperantza eta desirarik
gabeko mundu asmaezin bat zeharkatu banu
bezala. Atzera ere hiri hilobitarrean aurkitu nin-
tzen, jasanezina gertatzen zitzaidalarik jendea
ikustea kaleetan barrena presaka, elkarri sos
banaka batzuk xixatzeko, euren janari okaztaga-
rria irensteko, euren zerbeza kaltegarria edate-
ko, euren amets hutsal eta leloak egiteko. Haiek
pentsamenduak gainditzen zizkidaten. Intrusoak
ziren eta bizitzari buruz zuten ezagutza preten-
tsio sumingarri bat zen niretzat, hain ziur bai-
nengoen beraiek ezin zituztela jakin nik nekiz-
kien gauzak. Beraien portaera, euren zeregine-



tara segurantza osoaren ziurtasunean joaten
diren gizabanako arrunten portaera baino ez
zena, iraingarri zitzaidan, ulertezin gertatzen
den arrisku baten aurrean erakutsi ohi den ergel-
keria nabarmen laidogarria bezala. Horiei argia
emateko gogo berezirik ez nuen, baina zail
samarra gertatu zitzaidan beraien aurpegien
aurrean barre egiteari eustea, harrokeria ergelez
hain beteak baitzeuden. Ni seguru asko ez nen-
bilen oso ondo aldi hartan. Kaleak kili-kolo korri-
tzen nituen —zenbait eginkizun zegoen betetze-
ko—, pertsona txit errespetagarriei barre sami-
nak eginez. Aitortzen dut neure jokaera barkae-
zina zela, baina egun haietan bakan izaten nuen
tenperatura normala. Nire izeba maitearen aha-
leginek «osasuna bizkortzeko» guztiz alferrika-
koak ziruditen. Ez nuen osasuna bizkortu beha-
rrekoa, irudimena nuen arindu beharrekoa. Kur-
tzek emandako paper sorta gordetzen nuen, eta
ez nekien justu zer egin berarekin. Ama hil berria
zuen, bere maitearen zaintzapean, esan zidate-
nez. Bizarra apainki egindako gizon batek,
manera ofizialak zituena eta urreztaturiko eus-
karridun betaurrekoak jantzita, behin batean



bisitatu eta galderak egin zizkidan, inguru-min-
guraka hasieran, ondoren eztiki premiatuz, hala-
ko «agiri» batzuei buruz, berari hala deitzea
atsegin zitzaion eta. Ez nintzen harritu ze bi
matrakaldi izan bainituen zuzendariarekin han,
gai hori zela medio. Errefusatu nuen pakete
haren zatirik txikiena ere ematea eta jarrera ber-
dina hartu nuen betaurrekodun gizonarekin.
Kopetilun azkenez mehatxuka hasi zitzaidan, eta
sutan argudiatu zuen Konpainiak eskubide osoa
zuela bere «lurraldeei» buruzko informaziorik
xeheena ere izateko. Eta esan zuen: «Mr Kurtzek
nahitaez ezagutza zabala eta berezia izan behar
zuen esploratu gabeko herrialdeen gainean, kon-
tutan hartuz gizon trebea zela eta zirkunstantzia
tamalgarrietan egon beharra suertatu zitzaiola,
beraz...» Nik segurtatu nion Mr Kurtzen ezagu-
tza, zabala izanik ere, merkataritza nahiz admi-
nistraritza arazoei buruzkoa ez zela. Gero zien-
tziaren izena inbokatu zuen: «Izugarrizko galera
litzateke baldin eta...» eta abar, eta abar. «Ohi-
tura Basatien Ezabaketa»ri buruzko txostena
eskaini nion, posdata kenduta zuelarik. Lehiaz
onartu zuen, baina azkenean mespretxuzko aire



batekin errefusatu. «Hau ez da espero izateko
eskubidea duguna;» adierazi zuen. «Ez ezazu
besterik espero —esan nion nik—. Gutun priba-
tuak besterik ez dago.» Auzitara jotzeko meha-
txu eginez alde egin zuen eta ez nuen gehiago
ikusi; baina beste tipo bat, Kurtzen lehengusua
zela zioena, handik bi egunetara azaldu eta bere
ahaidearen azken uneei buruzko xehetasun guz-
tiak entzuteko irrikitan zegoen. Bidenabar jakite-
ra eman zidan Kurtz izatez musikari handia izan
zela. «Arrakasta izugarria lortzeko gai zen,»
esan zuen gizonak, organujolea omen zena, uste
dut, jakaren iduneko koipetsuaren gainera
zerion ile urdin tximatsua zeukana. Bere baies-
pena zalantzan jartzeko arrazoirik ez nuen; eta
gaur ere ez naiz gauza esateko zein zen Kurtzen
lanbidea, edo lanbiderik bazuen eta horixe zen
bere talenturik handiena. Egunkarietan idazten
zuen margolaritzat hartua nuen nik, edota mar-
gotzen zuen kazetaritzat, baina lehengusuak
berak ere (elkarrizketan rape hartzen zuena) ez
zuen lortu bere lanbidea zehazterik. Jenio uni-
bertsal bat omen zen, eta horretan bat nento-
rren agure zaharrarekin, eta honek jarraian



kotoizko sudur-zapi handi batekin zaratatsuki
zintz egin eta zaharren dardarizoarekin alde egin
zuen, aldean garrantzirik gabeko famili eskutitz
eta ohar batzuk eramanez. Atzena kazetari bat
azaldu zen bere «lankide maitearen» zoriaz zer-
bait jakiteko irrikitan. Bisitari honek berri eman
zidan Kurtzen bere-berezko arloa politikagintza
izan behar zukeela «jendetzaren gidari» bezala.
Bekain zuzen iletsuak zeuzkan, ilea tente eta
murritza, monokulo bat xingola zabal batekin eta
hitz-jario agertuz aitortu zidan bere ustetan Kur-
tzek ez zekiela pixka bat ere idazten, «baina,
kontxo! Hiztun paregabea zen. Entzulego han-
diei zirrararazteko ahalmena zuen. Fedea zuen,
aizu, fedea. Bere buruari edozer gauza sinetsa-
raziko zion, edozer gauza. Alderdi estremista
bateko lider bikaina izan zitekeen.» «Zein alder-
ditakoa?» galdegin nion. «Edozeinetakoa,» eran-
tzun berak. «Horixe zen bera... estremista bat.»
Ez al nintzen iritzi berekoa? Baietz. Ba al bane-
kien, bat-bateko kuriositatea agertuz galdetu
zidan, «zerk bultzatu zuen hara joatera?» «Bai,»
esan nion, eta aldi berean Txosten famatua luza-
tu nion argitara eman zezan, egokitzat jotzen



bazuen. Presaka gainbegiratu, denbora guztian
ahapeka hitz eginez, «baliagarri»tzat jo eta bere
harrapaketarekin aldendu zen.

Hala, azkenean geratu nintzen gutun sorta
mehe batekin eta neskaren erretratuarekin.
Bere edertasunak zirraratu ninduen; esan nahi
dut begikera ederra zeukala. Badakit egun argia-
ri ere gezurra erasan dakiokeela, nahiz eta batek
sentitzen zuen argia eta posea nolanahi manipu-
latuta ere ezin adieraz zitekeela aurpegi hark
bere baitan zuen egiatasun ñabardura fina.
Entzuteko prest zirudien, buru erretserbarik
gabe, errezelorik gabe, beretzat pentsamendu
bat ere gorde gabe. Azkenean erabaki nuen ni
neu joan eta bere erretratua eta eskutitz horiek
neronek itzuli. Kuriositatea? Bai; eta beste senti-
mendu batzuk ere bai, agian. Kurtzena izandako
guztiak eskuetatik ihes egin zidan: bere arimak,
bere gorputzak, bere estazioak, bere planek,
bere marfilak, bere lanbideak. Bere oroitzapenak
eta bere maitea bakarrik gelditzen ziren, eta
horiek ere iraganaren eskuetan utzi nahi nituen
nolabait, berataz gelditzen zitzaidan guztia nero-
nek laga ahanzturari, gure patu komunaren



azken hitza den horri. Ez naiz neure burua defen-
datzen ari. Ez nuen garbi ikusten benetan zer
nahi nuen. Beharbada oharkabeko leialtasun
bultzada bat edota giza izatearen egintzetan
ezkutuan egoten diren premia ironiko horietako
baten betetzea. Ez dakit. Ezin dut esan. Baina
joan nintzen.

Nik uste nuen bere oroitzapena gizon ororen
bizitzan metatzen diren heriotzaren beste oroi-
tzapenak bezalakoa zela: itzalek euren azken
bidaia azkarrean garunera erortzen direnean
bertan uzten duten aztarren lauso bat, baina
atetzar luze gotorraren aurrean, hilerriko ibilbide
ongi zaindutako bat bezain lasaia eta txukuna
zen kale bateko etxe altuen artean, bere ikuska-
ria izan nuen anda gainean, ahoa goseki zabal-
tzen, lurbira osoa, gizadia eta guzti, irentsi beha-
rrean bezala. Orduan nire aurrean bizi izan zen;
inoiz ez bezala bizi izan zen: itxurapen bikainez
eta errealitate ikaragarriez ase ezinezko itzal
bat; gauaren itzala baino ilunagoa zen itzal bat,
elokuentzia ederraren tolesetan prestutasunez
bildua. Ikuskariak bazirudien nirekin batera sar-
tzen zela etxera: anda, mamuaren garraiariak,



adoratzaile esanekoen gizaldra basatia, oihane-
ko iluntasuna, bihurgune itzaltsuen arteko ibaia-
ren erlantza, danborraren taupada, bihotz baten
taupada bezain erregularra eta sorra... ilunbe
garaileen bihotza. Garaipen une bat zen oihana-
rentzat, oldar erasotzaile eta mendekatzaile bat,
iruditu zitzaidanez bakarrik aurre egin behar
niona beste arima baten salbaziorako. Eta han
urrutian esaten entzun nionaren oroitzapena,
irudi adardunak atzean eragiten nituela, suen
argipean, baso egonarritsuen artean, esaldi eten
haiek atzera etorri zitzaizkidan, berriro entzun
ziren euren parte txarreko sinpletasun espanta-
garrian. Gogoratu nuen bere erregu zitala, bere
mehatxu zitala, bere desira doilorren tamaina
eskerga, bere arimaren zikoizkeria, oinazea,
estutasun grinatsua. Eta gero bere manera
geldo eta neurritsua ikusi uste nuen, behin
batean hauxe esan zuenean: «Marfil pila hau
neurea da. Konpainiak ez du ordaindu. Neronek
bildu nuen neure burua arrisku handian jarriz.
Beldur naiz ez ote diren beretzat eskatzen saia-
tuko. Hum. Kasu zail bat da. Zer uste duzu egin
behar nukeela, eutsi? Eh? Zuzenbidea besterik



ez dut nahi.»... Zuzenbidea besterik ez zuen
nahi, zuzenbidea besterik ez. Txirrina jo nuen
kaobazko ate baten aurrean lehen solairuan eta
zain nengoela bazirudien kristalezko xaflaren
barrenetik finko begiratzen zidala, unibertso
osoa besarkatzen, kondenatzen eta erdeinatzen
zuen begiratu zabal eta baztergabe harekin
begiratu ere. Bazirudien garrasi xuxurlatua
entzun nuela: «Horrorea! Horrorea!»

Ilunabarra amiltzen ari zen. Areto galant
batean itxaron behar izan nuen, bertan hiru leiho
luze zorutik sabairaino, argizko hiru zutabe gor-
tinadun bailiran. Altzarien hanka-bizkar bihurri
urreztatuak okergune lausotan distiratzen ziren.
Marmolezko sutondo garaiak monumentu baten
zuritasun hotza zuen. Piano handi bat gotorki
altxatzen zen izkina batean, dirdai ilunak zituela
azalera lauen gainean, sarkofago itzaltsu eta
ezkoztatu baten antzera. Ate gora bat zabaldu...
hertsi. Jaiki nintzen.

Neska hurreratu zitzaidan, dena beltzez,
burua zurbil, ilunabarrean flotatzen niganantz.
Doluz jantzita zegoen. Urtebete baino gehiago
zen bera hil zenetik, urtebete baino gehiago zen



albistea etorri zenetik; bazirudien betiera guz-
tian gomutatu eta negarreztatu behar zuela.
Nire bi eskuak eskuetaratu zituen eta ahapeka:
«Banekien etortzekoa zinela.» Erreparatu nion
ez zela oso gaztea, esan nahi dut neskatxa bat
ez zela. Heldutasuna zeukan leialtasunerako,
federako, sufrimendurako. Gelak ilunagotua
zirudien, arrats lainotsuaren argi goibel guztia
neskaren kopetan gerizpetu bailitzan. Bere
adats horaila, bere musu zurbila, bere bekoki
aratza, uztai hauskara batez inguratuak bezala
eta horren barrenetik begi ilunak niri begira.
Haien soa egiatia, sakona, segurua eta sinesko-
rra. Bere buru nahigabetua zeraman nahigabe
horretaz harro bailegoen, hauxe esango bailuen:
«Neuk bakarrik dakit berak merezi bezala nega-
rreztatzen.» Baina artean eskuak estutzen ari
ginela aurpegian halako begirasun atsekabez
gaineztua ageri zitzaion, non Denboraren jolas-
garri ez diren kreatura horietako bat zela ohartu
bainintzen. Berarentzat bart arratsean zen hila.
Eta, Jainkoarren! Hain zirrara bizia eragin baitzi-
dan, neroni ere iruditzen zitzaidan bart arratsean
hila zela, areago oraindik, minutu hartan bertan.



Biak denbora une berean ikusi nituen —bataren
heriotza eta bestearen nahigabea—, neskaren
nahigabea Kurtzen heriotzaren une berean ikusi
nuen. Ulertzen? Biak elkarrekin ikusi nituen, biak
elkarrekin entzun nituen. Neskak esan zuen,
arnasari sakon eutsiz: «Bizirik iraun dut,» eta
bazirudien nire belarri zorroztuek zolitasunez
entzun zutela, neskaren etsipen doinu deitoraga-
rriarekin nahasia, Kurtzen betiereko galmenaren
xuxurla laburtzailea. Neure baitan galdetzen
nuen zer ari nintzen ni han, bihotzean ikara sen-
tsazio bat nuela, gizaki batek behatuak izateko
desegokiak diren misterio krudel eta absurdozko
toki batera amildu izan banintz bezala. Aulki bat
seinalatu zidan. Eseri ginen. Neure fardela
mahaitxoaren gainean poliki utzi eta berak
eskua gainean ipini... «Zuk ondo ezagutzen
zenuen,» murmuratu zuen doluzko isilune baten
ondoan.

«Elkarren ezaguera berehala egiten da han
—esan nion—. Gizon batek beste bat ezagutu
dezakeen bezain ondo ezagutzen nuen nik.»



«Eta zuk miretsi egiten zenuen —esan zuen
berak—. Ezinezkoa zen bera ezagutu eta ez
mirestea. Ez da hala?»

«Gizon aparta zen,» esan nuen zalantzati.
Gero bere soaren finkotasun galdetzailearen
aurrean, nire ezpainetatik hitz gehiago entzute-
ko zain bailirudien, jarraitu nuen: «Ezinezkoa zen
bera ez...»

«Maitatzea,» bukatu zuen berak lehiatsu, niri
beldurgarrizko mututasunera isilaraziz. «Egia
borobila, bai horixe! Baina, aizu, pentsatzea
inork ez zuela nik bezain ondo ezagutzen! Nik
bere konfiantza noble osoa neukan. Neuk ezagu-
tzen nuen hobekien.»

«Zeuk ezagutzen zenuen hobekien,» errepi-
katu nuen nik. Eta beharbada hala zen. Hitz
bakoitza esan ahala, ostera, gela gero eta ilun-
tzenago ari zen, eta bere kopeta soilik, fin eta
zuri, pizturik gelditzen zen fedearen eta maitasu-
naren argi iraungiezinarekin.

«Zu bere adiskidea zinen —jarraitu zuen—.
Bere adiskidea —errepikatu zuen pixka bat oze-
nago—. Hala izan behar zenuen hau eman eta
nigana bidali bazintuen. Sumatzen dut zurekin



hitz egitea badudala, eta, ai ene! Hitz egin beha-
rra daukat. Esan behar dizut —bere azken hitzak
entzun dituzun horri— bere duin izan naizela...
Ez da harrotasuna... Bai! Harro nago, mundu
honetan inork baino hobeki ulertu nuela jakiteaz,
berak ere hala esan zidan. Eta bere ama hil eta
gero ez dut inor... inor... zererako...»

Nik entzun egiten nuen. Ilunbea sakonago
bilakatu zen. Ez nengoen seguru ez eta zegokion
fardela eman zidan ere. Izanez ere, susmatzen
dut beste paper sorta baten ardura eman nahi
zidala, bera hil ondoren zuzendariari lanpara
azpian aztertzen ikusi niona, hain justu ere. Eta
neskak hitz egin egiten zuen, bere pena nire
begikotasunaren segurtasunean arintzen; gizon
egartiek nola edaten duten, hala hitz egiten
zuen berak. Entzunda neukan bere familiak Kur-
tzekiko ezkon hitza gaitzesten zuela. Ez omen
zen behar bezain aberatsa edo horrelako zerbait.
Eta egia esan, ez dakit bere bizitza osoan ez ote
zen pobre bat izan. Hara bultzatu zuena bere
pobretasun konparatiboaren egonezina izan zela
pentsatzeko bidea emana zidan.



«...Nor ez zen bere adiskidea izango behin
hitz egiten entzunez gero? —esaten ari zen
neska—. Gizonak bereganatzen zituen beraien-
gan zegoen onenagatik.» Bizitasunez so egin
zidan. «Hori gizon handien dohaina da;» jarraitu
zuen eta bere ahots apalaren soinuak bazirudien
inoiz entzun nituen misterioz, bakartasunez eta
atsekabez beteriko beste soinu guztien laguntza
zuela: ibaiaren zaplada, haizeak kulunkaturiko
zuhaitz hostoen firfira, gizaldeen marmarra,
urrundik oihuztaturiko hitz ulertezinen durundi
ahula, betiereko ilunbe baten mugaz bestaldetik
mintzo zen ahots baten xuxurla. «Zuk entzun
egin diozu, ordea! Zuk badakizu!» oihukatu
zuen.

«Bai, badakit,» esan nuen bihotzean etsipen
antzeko zerbait neukala, baina gur egiten nuen
bere baitan zegoen fedearen aurrean, lurraz
gaindiko argiarekin ilunbetan dirdira zegien
amets handi eta salbatzaile haren aurrean, ez
bera ez neure burua defendatzerik izango ez
nuen ilunbe garailetan.

«A ze galera niretzat... guretzat! —zuzendu
zuen eskuzabaltasun ederraz; ondoren xuxurla



batez erantsi zuen:— Munduarentzat.» Arrats
beheraren azken argi apaletan begiak ñir-ñir
ikusten nizkion, negar malkoz beteak, eroriko ez
ziren negar malkoak.

«Oso zoriontsua izan naiz, oso dohatsua, oso
harro sentitzen naiz —jarraitu zuen—. Dohatsue-
gia. Zoriontsuegia bolada labur batean. Orain,
berriz, zorigaiztokoa naiz... bizitza guztirako.»

Zutik jarri zen; bere adats horailak bazirudien
gelditzen zen argi guztia urrezko erlantz batera
erakartzen zuela. Ni ere zutitu nintzen.

«Eta guzti horretatik —jarraitu zuen bihozmi-
nez—, bere agindu guztietatik, bere handitasun
guztitik, bere izpiritu eskuzabaletik, bere bihotz
prestutik, deus ere ez da gelditzen, oroitzapena
baizik. Zu eta ni...»

«Guk beti gogoan izango dugu;» esan nion
azkar.

«Ez! —oihukatu zuen—. Ezinezkoa da hau
dena galdu beharra, halako bizitza bat eskaini
beharra ezer ere ez gelditzeko, bakarrik atseka-
bea. Zuk bere plan handiak ezagutzen zenituen.
Nik ere ezagutzen nituen, beharbada ezin nituen
ulertu, baina beste batzuek ezagutzen zituzten.



Zerbait gelditu behar du. Bere hitzak, gutxienez,
ez dira hil.

«Bere hitzak gelditu egingo dira,» esan nion
nik.

«Eta bere ikasbidea —xuxurlatu zuen bereki-
ko—. Gizonek berarengan itxaropena zuten;
bere ontasunak ekintza bakoitzean distiratzen
zuen. Bere ikasbidea...»

«Egia da —esan nion—; bere ikasbidea ere
bai. Ahaztuta neukan.»

«Nik ez, ordea. Ezin dut —ezin dut sinetsi—
oraindik ez. Ezin dut sinetsi ez dudala inoiz berri-
ro ikusiko, inork ez duela inoiz ikusiko, inoiz ez,
inoiz ez, inoiz ez.»

Besoak irudi iheskor bati jarraiki bezala luza-
tu zituen, beltz hedatu zituen, eta esku zuriak
itxita leihotiko argitasun aienakor eta meharra
gurutzatu zuen. Inoiz ez ikusi! Nik nahiko argi
ikusten nuen orduan. Mamu hitz-jario hura bizi
naizen bitartean ikusiko dut, eta baita ere ikusi-
ko dut Itzal tragiko eta ezagun bat, imintzio
honetan beste baten antza zeukana, tragikoa
ere, eta ahalgabeko kuttunez hornitua, beso bel-
tzaran biluziak luzatzen infernuzko ibai distira-



ren gainetik, ilunbetako ibaiaren gainetik. Bat-
batean oso ahots apalez esan zuen: «Bizi bezala
hil zen.»

«Bere azkena —esan nuen, neure baitan
amorru motela borborka nabarituz—, bere bizi-
tzaren duin izan zen, inondik ere.»

«Eta ni ez nengoen berarekin,» murmuratu
zuen. Nire amorruak amore eman zuen neurriga-
beko urrikaltasun sentimenduaren aurrean.

«Zera bakarrik egitea izan genuen...» motel-
ki esan nion.

«Ai! Nik, ordea, munduan inork baino gehia-
go sinesten nuen berarengan, bere amak berak
baino gehiago, berberak baino gehiago. Nire
beharrean zegoen! Nire beharrean! Altxor bat
bezala zainduko nukeen bere intziri bakoitza,
bere hitz bakoitza, bere zeinu bakoitza, bere
begirada bakoitza.»

Estura jelatu baten antzekoa nabaritu nuen
bulartean. «Ez dezazula egin,» esan nuen, ahots
ahularekin.

«Barkatu. Nik... nik... hain luze negar egin
diot isilean... isilean... azkeneraino egon zinen
berarekin? Bere bakardadearekin pentsatzen ari



naiz. Inor ez aldamenean nik ulertuko nukeen
bezala ulertzeko. Beharbada Inor ez entzute-
ko...»

«Azken bururaino —esan nuen duda-
mudaz—. Bere azken hitzak entzun nituen...»
izu-ikaraz isildu nintzen.

«Errepika itzazu —murmuratu zuen bihotz
hautsizko doinu batez—. Nahi dut... nahi dut...
zerbait... zerbait... horrekin bizitzeko.»

Garrasi egiteko zorian egon nintzen: «Ez al
dituzu aditzen?» Ilunabarra etengabeko xuxurla
batean ari zen haiek errepikatzen, gu zeharo
inguratuz, mehatxagarri puztuz zirudien xuxurla
batean, altxatzen den haizearen lehen xuxurla
bezala. «Horrorea! Horrorea!»

«Bere azken hitza... horrekin bizitzeko —
berriz ekin zion—. Ez duzu ulertzen maite nuela
ala?... Maite nuen... Maite nuen!»

Neure indar guztiak bildu eta astiro hitz egin
nuen.

«Berak esandako azken hitza izan zen... zure
izena.»

Intziri mehe bat entzun nuen eta gero nire
bihotza gelditu egin zen, bertatik hilda geratu



zen garrasi bozkariotsu eta ikaragarri batenga-
tik, asmaezinezko garaipenaren eta adierazezi-
nezko minaren garrasiagatik. «Banekien... Segu-
ru nengoen!»... Bazekien. Seguru zegoen. Nega-
rrez entzun nion; aurpegia eskuetan ezkutatu
zuen. Iruditu zitzaidan etxeak lur joko zuela nik
ihes egitea lortu aurretik, ortzia nire buruaren
gainera amilduko zela. Baina ez zen ezer gerta-
tu. Ortzia ez da amiltzen horrelako huskeria
bategatik. Eroriko ote litzateke, galdetzen dut,
Kurtzi zegokion zuzenbidea egin izan banio? Ez
al zuen esan, bada, zuzenbidea besterik ez zuela
nahi? Baina ezin izan nuen. Ezin esan. Oso iluna
izango zatekeen... ilun-ilun-iluna...»

Marlow gelditu eta aparte eseri zen, lauso eta
isil, Buda gogoetatsu baten planta zuela. Inor ez
zen mugitu puska batean. «Itsasbeheraren
hasiera galdu dugu,» esan zuen zuzendariak bat-
batean. Burua altxa nuen. Bokalea hodei bel-
tzezko atalaga batez hertsia zegoen eta lurreko
bazterrik urrunenetara gidatzen zuen ubide
mantsoa ilun jariatzen zen zeru goibelaren azpi-
tik; bazirudien mugagabeko ilunbeen bihotzera
gidatzen zuela.


